《共守一具谜》暗隅

10、傻姑娘 入夏后

　　入夏后的某个傍晚，夏知行在院子里翻土。石榴树的影子拉得老长，落在刚松过的泥土上，像幅写意的画。她打算在墙角再种点薄荷，林薇言以前总说，杂货铺里该多些清清爽爽的味道。
　　铁铲碰到块硬东西，叮地一声脆响。夏知行拨开泥土，挖出个小小的铁皮盒子，锈迹斑斑的，看着有些年头了。
　　她擦去盒子上的泥，试着打开——锁早就锈坏了，轻轻一掰就开了。里面没有金银珠宝，只有几张泛黄的信纸，还有半支快用完的铅笔。
　　信纸是星华中学的稿纸，字迹娟秀，带着点少女的稚气，正是林薇言的笔迹。
　　夏知行坐在石阶上，借着最后一点天光读信。
　　“今天物理课又被陈老师点名了，他好像总盯着我……有点害怕。”
　　“逾白送了颗橘子糖，说是他妈妈从南方带回来的，真甜。”
　　“画室的夕阳真美，要是能一直这样就好了。”
　　最后一张纸上，字迹写得很用力，墨水都晕开了些：“我好像看到陈老师和一个陌生男人在办公室吵架，他们提到了‘账本’……我是不是不该听见？”
　　信读到这里，夏知行的指尖微微发颤。这大概是林薇言最后留下的文字，字里行间的不安，隔着七年的时光，依旧清晰得让人心疼。
　　她把信纸小心翼翼地折好，放回铁皮盒里，藏进了新打的书柜最深处。那里还放着那本旧诗集，那片石榴叶，还有那幅夕阳油画。
　　“原来你早就察觉到了。”夏知行对着空无一人的院子轻声说，“傻姑娘，为什么不告诉别人呢？”
　　风穿过院子，石榴叶沙沙作响，像是谁在低声叹气。
　　夜里起了雷阵雨，雨点噼里啪啦地打在玻璃窗上。夏知行被雷声惊醒，起身想去关窗，却看见窗台上放着个小小的纸船——是用信纸折的，船帆上还画着个歪歪扭扭的太阳。
　　显然不是她折的。
　　她拿起纸船，船底还带着点潮意，像是刚放在那里不久。窗外的雨正大，闪电划破夜空的瞬间，她仿佛看见窗台上站着个浅淡的身影，正对着她笑。
　　“怕我被雷声吓着？”夏知行把纸船放在床头柜上，声音里带着笑意，“我可比你想象的胆大。”
　　雷声又响了，她却没再觉得吵。床头柜上的纸船安安静静地待着，像个小小的守护符。
　　雨停时，天已经蒙蒙亮了。夏知行起床时，纸船还在，只是船帆上的太阳被晨露打湿，颜色淡了些。她找出个玻璃罩，把纸船放进去，摆在了书柜上，和铁皮盒做了邻居。
　　日子一天天过，院子里的薄荷长疯了，绿油油的一大片，风吹过就飘来清清凉凉的香。江逾白又寄了明信片，说他画了幅新画，是城郊的星空，像极了当年和林薇言在画室楼顶看到的那样。
　　“她一定很喜欢。”夏知行把明信片插进玻璃罩的缝隙里，纸船仿佛也染上了星光。
　　秋分那天，夏知行去赶集，买回了两串糖葫芦，红艳艳的，裹着亮晶晶的糖衣。她自己吃一串，另一串放在了窗台上。
　　“小时候总爱吃这个，”她边啃边说，“你肯定也喜欢，就是别吃太多，牙疼。”
　　下午去浇水时，窗台上的糖葫芦少了两颗，糖衣上留着小小的牙印，像被谁小心翼翼地咬过。夏知行没说话，只是转身去厨房，又找出颗橘子糖，放在了糖葫芦旁边。
　　夕阳西下时，糖不见了。
　　她坐在藤椅上，看着石榴树的影子慢慢拉长，忽然觉得，这样的日子真好。没有惊心动魄的追查，没有生离死别的痛苦，只有这些细碎的、温暖的瞬间，像薄荷的香，像橘子糖的甜，一点点渗进时光里。
　　或许人魂殊途并非只有遗憾。
　　就像她守着这片院子，守着这些念想，而林薇言，以另一种方式陪着她，看日出日落，听风声雨声。她们共享着同一片人间，呼吸着同样的空气，这样就够了。
　　夜幕降临时，夏知行起身回屋。路过书柜时，她习惯性地看了一眼——玻璃罩里的纸船还在，旁边的铁皮盒安安静静，油画里的夕阳永远温暖。
　　她伸出手，轻轻拂过书柜的木沿，像是在触碰某个看不见的存在。
　　“明天去摘点薄荷泡水喝吧。”
　　空气里仿佛传来一声极轻的应答，像风吹过薄荷丛的轻响。
　　夏知行笑了笑，转身去厨房烧水。老钟在墙角滴答走着，窗外的月光落在院子里，把薄荷叶照得发亮，一切都安静又温柔。
　　这样的日子，还会很长很长。