《一枝山花赏一春》叶松月

6、chapter06 每每穿过那

　　凌晨一点，莫惊春开车回到风陵渡。

　　车轮碾过铺路的石子，穿过夜深人静的小巷人家，开进西巷一处露天小院坪坝。

　　远处群山低矮，深灰色的山影起伏连绵。四面八方传来不知名的虫鸣，显得这个夜无比安静。
　　莫惊春在那份沉静中，在车上坐了许久，平复心绪。

　　他抬头透过内后视镜，看见坚果蜷缩在后座的一角，睡着了。
　　他叹一口气，原本打算在路上的宠物商店买些狗粮狗玩具都忘了。这一整天格外漫长，像经历了好多事，又格外匆促，一连串巧合劈头盖脸砸来。

　　他顷身伸手去勾副驾驶上的运动包。
　　黑色大容量包内空空如也，包底散落狗背带和松紧绳。他手又探去包侧兜，左右各装着两小袋未开封的狗粮。
　　没由来地，他又想到她。
　　她现在也回到风陵渡了吗？
　　这次回来会呆多久？会有再见的机会吧？
　　她从津北回来的这一路是否还顺利？……

　　莫惊春抓了一下头发，自我解嘲想起四个字，自作多情，呵。他紧抿着唇，拉开车门。

　　这时，后座上一双黑亮的眼睛唰得一下睁开，狗眼反着冷冷的月光。

　　坚果纵身一跃跳到驾驶座，莫惊春眼疾手快甩上门，嘭一声。坚果后肢蓄力。下一秒，一道虚影从半降的车窗跃出。

　　狗滚落到地上，又快速翻滚站立，闪电般窜出小院，黑影如梭，三两下便彻底没了身影。

　　“坚果！”莫惊春喊了声，下车追出去，他追到小镇最外沿，只看见月光洒满的蜿蜒路面。

　　忽然想起一路上，坚果眼也不眨地盯着车窗外。
　　——难道它在记路线？
　　一只狗，怎么可能？荒谬的猜测。

　　但莫惊春跑回小院，将刚刚熄火的车又开了出去。

　　快凌晨两点，县城的街市人车寥寥，路灯昏黄地兀自亮着。莫惊春慢慢开着车，视线在两旁大大小小的门店里搜寻，好容易找到一家没打样的复印店，印了两千份寻狗启示。

　　他开车离开复印店，走走停停，在原路沿途各处张贴寻狗启示。

　　已经数不清贴了几根电线杆子。
　　当两千份招贴最后只剩薄薄一沓时，天微微亮。车熄火在一段前不着村后不着店的国道，怎么踩油门也没动静。莫惊春下车打开车前盖检查，又钻到车底，毫无发现，最后只能向拖车公司打电话。

　　他精疲力尽地仰靠在驾驶座上等，无意间看见内后视镜上的自己。
　　下巴上唇的青茬冒头，眼眸无神泛红血丝，嘴皮泛白起干皮，发型凌乱。
　　他没由来地想，真丑，幸好自己不是以这副邋遢样去见的她。再一想，昨天的自己似乎也没好哪去。
　　他扯起嘴角嗤笑一声。
　　笑着笑着，忽然发觉过去的几个小时明明已经忙得忘了她，但他只是稍微喘一口气的时间，就想到她。
　　现在看到一棵树，看到天上的一朵云，都统统会一闪而过地想起她。

　　等拖车公司的人到了，才发现闹了个啼笑皆非的笑话，原来只是车没油了。

　　拖车公司的人给车加汽油时，手机打来一通电话。
　　莫惊春看见来电人是雷公，他走远些，到路边红白道口标柱旁，提高声量接通道：“喂，雷爷爷？”
　　雷公有些耳背，自个儿说话嗓门也大：“惊春啊，你在风陵渡吧？今天是不是不出车？”

　　莫惊春道：“对，今天不是雷婆婆八十大寿嘛，镇上人都去你家赶礼吃席去了，上白川的人少，后天出车。”
　　雷公道：“这样啊。”
　　莫惊春听出他下扬的口气，道：“雷爷爷你是有什么急事吗？”
　　“害，其实也没啥。”雷公洪亮如钟的嗓门弱了点：
　　“你知道办寿宴要放响炮，我半月前去白川联系乡宴厨子时忘买了。不是大事，但这炮又缺不得。哎唷，只能麻烦你，怪不好意思的。”

　　莫惊春笑道：“我正好在县里，我给你顺道带回来。”
　　雷公大嗓门顿时痛快起来：“这样啊，正正好！”
　　莫惊春：“还有别的东西要带嘛？”
　　雷公嗯声两秒，道：“白川王婶子的枣子糕，你带两斤，她喜欢。要是收摊了，买不到就算了。其它的就没啥了。一共多少钱，你回来我给你。”
　　莫惊春道：“雷爷爷不用，用不了多少钱。”
　　雷公唬起声音：“又这样。你要是不收钱，我就不要你的东西。”

　　莫惊春耳朵压着电话，无奈地笑了下。
　　雷公听见那一声，唬起的声音软下来：“你慢慢回来，不着急。开车一定要注意安全。”
　　“好。”莫惊春应声。

　　道口标柱旁是一蓬杂乱的野灌木，顺着公路，一路望过去，路四通八达永无尽头，路边的杂草也永无止境自由自在地蔓延生长。
　　忽然，那蓬野灌木闪动着一抹煌煌的金色。
　　六点，日出了，莫惊春握着电话抬起头。

　　大地深远，太阳霎时间从山体背后弹了出来。东方那一片山脉在一种涌动的金红色中。
　　莫惊春发现，这山与抱腹住风陵渡的群山很像，总觉得似乎翻过了眼前的山，就该到风陵渡了。

　　中国西南方的山也长得一个样。
　　这些年莫惊春当职业摄影师，每每穿过那连绵的大山，大山白云深处，总会出现和风陵渡一样的小镇乡寨。
　　一样的正在虚弱——

　　风陵渡群山环绕，青壮年都外出打工了，只剩老一辈和留守儿童，青黄不接。恶性循环，唯一便捷的交通，江上的渡船因为人少不赚钱，被主人家卖掉了。所以要去隔壁大镇白川镇采买物资，去卫生所看病，或者办个什么事，按老人小孩的脚程，得走上两个多小时的山路。

　　镇上有个赵爷爷，是个跛子。
　　五年前，三岁大的孙女感冒，吃了家里备的药不见效，一连咳了三四天。
　　病越拖是要越重的。赵爷爷就将孙女背在背篼里，一瘸一拐走去镇上。孙女被颠簸得哭了一路，哭得老人家心肝都碎了。赵爷爷急得不行，却只能捡了根木棍杵着，走一长段，歇一小段。

　　爷孙俩走了三个小时才走到白川的卫生所，就为了看个普普通通的伤风感冒。

　　爷孙俩再回程，返回风陵渡时，天都黑了。
　　听人讲起，赵爷爷出现在镇口时，腿都打不直了。几个在祝高寿小卖部打麻将的老头老婆子瞧见，合力接了把，将他孙女的背篼稳稳当当落在地上；一松了劲，赵爷爷就瘫软倒下去，靠着老槐树粗壮苍迈的树干，喘气许久。
　　莫惊春后来听人讲起这事，他当时什么都没说。

　　风陵渡只有莫惊春一个会开车的年轻人。

　　在那之后，他时间更多地住在风陵渡，专门买了一辆核载量大的面包车，定期充当小镇客车。

　　起初，白川有个五十多的叔注意到他这门子生意，起了心思，也跟着有样学样跑面包车。

　　风陵渡和周边闭塞乡寨同繁华大镇白川镇的交通曾便利过一段时间。

　　但没过多久，那些车被打为黑车，抓得严，罚款力度相当之大，所有的面包车都歇了。

　　现在，莫惊春也只能一边被罚钱，一边偶尔地载“亲戚们”上一趟白川赶集。

　　……

　　旭日刚东升，祝卿安就醒了。
　　她盯着旅馆刷了腻子的天花板，发了会儿呆，翻身卷过被子，想睡个回笼觉。
　　连着骑了五天的摩托车，手脚酸软，身体已经乏累至极。但她在床上翻来覆去，最后仰躺着，深深吐出一口气。
　　这里离风陵渡只剩最后几十公里，这让她怎么睡得着？

　　她起床梳洗。半小时后，摩托离开了旅馆。

　　凌晨五点的气温是一天中最低的，祝卿安将自己全身包裹得严严实实。

　　南国乡村风光一帧帧掠过。青山重重叠叠，傍山脚下一块平地修筑起集中民居，屋顶挨挨挤挤，倾斜的山坡禾苗生长。

　　祝卿安在红日大桥前减速，离开国道，拐进一条不起眼的乡村公路。这路，她上大学时还没有。

　　她去津北上大学时，得从风陵渡走到白川，再赶过路车到游仙，又在游仙换客车到飞鸟市，最后在市里换乘两天两夜的火车，一路北上。真是一段漫长的行程。

　　她记得离开风陵渡的那天，下了一场很大很大的雨。

　　那场暴雨让风陵渡的土路泥泞不堪。
　　她有时一脚踩进去，会陷进泥里。雨水砸在脸上，已经顾不上了，她和她外婆时不时互相拔出陷进去的脚，一边艰难地护着行李。
　　赶到白川时，她和外婆是提着鞋，光着脚的。她们俩在白川坚硬开裂的水泥路面上，踩出一串串泥巴印。
　　外婆在斜风急雨中抹了一把脸，狼狈的脸上焦急之色还未褪下，又半透出欣慰的笑。她一直喃喃道：“还好，还好，车还在。赶上了。赶上了！”

　　祝卿安坐进去县城的大巴车，扒着玻璃窗，看见外婆站在那串泥巴脚印里，冲她招着手。
　　大巴车很高，俯视看窗外的外婆很矮很矮，外婆像个小孩儿一样开心地笑。

　　离开风陵渡那天风驰雨骤，回来的今天天气却格外的好。

　　十一月尾，山间的红叶也开到了尾，树枝头已经稀落。还记得那年雨打红枫的声音，嘈嘈切切。
　　此刻风从很远很远的地方来。山间只有风，光风扫过叶子的声音是很清净的，沙沙轻响。

　　半月前给外婆去的电话里，外婆跟祝卿安说她现在回来方便了，风陵渡外的那条土路政府给修成了水泥路，一直修到镇口那棵古槐树，镇上好多四五十的中年人都买了摩托车和电瓶车，那路骑摩托一路非常畅通平稳，再也不像她小时候那样了。

　　祝卿安骑摩托车行驶那坚硬的路面上，路是好，但速度却越来越慢。
　　在树叶沙沙声里，摩托车的轰鸣反而是有些刮耳，这路熟悉又不熟悉，她慢得像个不速之客。

　　隔着两三千公里时，她有跋山涉水，一往无前的闪亮眼睛；隔着几十公里，她宿在旅馆做的梦都在摇晃迫切。
　　但真的快到了，风陵渡近在眼前，她反而有些近乡情怯了……

　　这时，正驶经一段由下及上的陡坡，右侧盲区突然拐出一辆三轮。

　　三轮车冲在下坡路，坡陡刹不住。

　　拉三轮的老头颈子拉老直，像丹顶鹤，急冲冲摆手道：“让开！让开！”
　　祝卿安降速将摩托车打偏，但两秒后，与三轮擦过时，还是响起一阵呲啦啦的刮蹭声。
　　交错而过，祝卿安一口气加油门冲上这段陡坡，停在一片半扇型的慢坡，架起大脚架，下车检查车身。
　　果然，从头至尾刮出一条粗线，她手指摩挲那条划痕，车伤到底漆了，修理费估计得小几千。

　　那老人过来了：“那个……”
　　他看上去年纪颇大，牙齿脱落不少，嘴唇凹陷进去，说话有些吞字：“哎唷，真不好意思，我刚急着送孙女上学。”

　　祝卿安打量起这对爷孙俩。

　　老头个头皱巴，颧骨拿得很高，看上去有些凶。相比之下，他孙女就软乎多了。

　　小姑娘怯生生地躲在老头大腿根后，水灵灵一双眼。但老头带小孩不太把细，小姑娘身上的衣服过于宽松，不太合身。内里的长袖衫下摆一拳头范围，滚着一圈浅淡的污痕，整体还皱。

　　老头咽了一口唾沫，浑浊的眼瞄着摩托车说：“这车，不便宜吧。”说完，沉沉吐出口气。

　　祝卿安没出声，似乎也能预想到之后的剧情，接下来应该是同她讲述他们的拮据，哀求她能宽容一些。

　　祝卿安让自己的眼神不要刻意扫到小姑娘，她不想伤害一个孩子的自尊心。在一个孩子的童年里种下窘迫和自卑的粗陋情绪，这实在残酷。

　　小女孩与祝卿安对上视线，只一秒，小女孩就迅速垂下头去。她手用力地攥住下衣摆，带泥巴的指甲缝忐忑不安。

　　“不用赔了……”

　　“我们赔！”

　　两人同时出声。

　　祝卿安愣在原地，以为自己听错了。

　　老爷子脸颊上扬起笑，不埋怨，不尖锐：“年轻人，是我的过错，我刮了你的车。修车费多少我一定赔给你。”

　　“但是吧，要是太多……”老爷子咽一口唾沫，后平镇心气，笃定道：
　　“家里怕遭小偷没那么多现钱，我先给你写张欠条，给我儿子打电话。你放心，我不跑，要不现在叫个公安来？”

　　“每个人的钱都不是大风刮来的。我看你还挺年轻的，读完书刚入社会没两年吧？害，年轻人好不容易买辆车，挣钱也不容易的吧……”

　　祝卿安微仰头，望见蔚蓝的天空，几朵白云漂浮，像被水洗过一样干净清新。

　　不知道其他人离开家乡出远门闯荡是否一帆风顺？祝卿安是处处碰壁。

　　上大学的那趟火车就被偷生活费，她不敢跟外婆说，连吃了一个月的馒头咸菜。

　　上班第一次租房，遇上房东不讲理涨房租，将她的行李直接丢到楼下，撵她走。她记得那个晚上，她裹了一件长外套在公园长椅上，一边静静等待天亮，一边听一个同样年轻的女孩子拨着吉他唱歌。
　　祝卿安犹豫了一个小时，才在女孩面前的琴盒里投了一百块钱，两人由此说上话。
　　女孩告诉她，她来自甘肃，一个在中国没什么存在感的省份，她们那里的土地荒凉，让人又恨，又爱。

　　她夸祝卿安很漂亮，很羡慕，不像她，皮肤很糙。
　　她还告诉祝卿安，她想签音乐公司，发唱片。家里人都不支持她，她一定要等到红遍大江南北的时候，从津北风风光光地回甘肃去。

　　她同祝卿安说的最后一句话是，幸好，现在还是夏天呐。两人挥手告别。

　　这座梦想之都呐喊又激荡，两个年轻的女孩萍水相逢过一次，就再也没见过。

　　天亮后，祝卿安将身上的长外套折进行李箱，拖着箱子去了公司。
　　她在公司通宵加班了两个晚上，还有两天晚上随便找了便利店和KFC的快餐店休息，中间奢侈地睡过两晚快捷酒店，洗澡洗头免得身上发臭。
　　就这么稀里糊涂过了一星期，才找好新的房子。

　　还有，一定要管好自己廉价的孤独感。不要因为津北天黑太早，夜晚太长，孤独作祟，去随便和人谈心，去随便谈恋爱，去放纵堕落。那些短暂的快乐，根本弥补不了你渴望年少有为的野心和现在寂寂无名的空虚。那只会消耗你本就弱的自己。

　　忍下因为弱而孤独的自我，才能滋长向强大的自我。

　　总之，她终于变成熟了，在成人的社会游刃有余、独立强大。

　　但怎么才刚回到故乡，一个陌生的家乡人，简单一句话，就让她好像看见十年前初出茅庐不撞南墙不回头的自己。

　　祝卿安吸了一下鼻子，对老爷子摇头说：“不用了，老爷子，你走吧。”
　　老爷子拔高嗓门：“那哪成啊？这车是我刮得，明明白白！我就得承担责任啊。”
　　祝卿安指了下那条刮痕，摆手说：“我刚架车检查，只是外观磕了点，不影响使用。”

　　老爷爷瞪着眼睛：“真的？”
　　“真的。”祝卿安点点头，指着小女孩开玩笑说：
　　“要不了多少钱。用你孙女水彩笔就能补个色，哪里要什么钱啊？”
　　闻言，小女孩也不再局促，仰脸粲然一笑。
　　“那就好，那就好。”老爷爷道。

　　解决完插曲，祝卿安再度跨上摩托，戴头盔时，感到晨风微凉很美好。

　　正因为存在这样的一些时刻，所以步入社会真正地长大后，她还是选择成为一名善良的好人。会在地铁公交上让座，会救助流浪动物，会给朋友圈看到的每个水滴筹随手捐上几百块……
　　她一直相信，人与人之间是有温度的。

　　行将要走，祝卿安回头望了眼，这才发现老爷子走路一瘸一拐，是个跛子。

　　小姑娘爬上车兜子，拍拍爷爷的背，示意坐稳当了。
　　那七八岁的小姑娘还扎着漂亮的双尾辫，辫子随着车的晃动，一摇一荡。

　　“小赵啊，你把这件事当成昨天发生的作文作业交上去。你以后一定要记到把作业带回家，晓得不？”
　　“爷爷，走快点，除了一篇语文作文，我还有数学和英语，我都没时间抄作业了。”
　　“……抄球抄，你抄了成绩还是照样差，搞球不到啥子。还不如不抄，免得累到自己了。”
　　“哇，爷爷，你说得好有道理哦。”

　　“害，你妈老汉，我们一家人成绩都差，没哪个好的，你成绩差是应该的。爷晓得你考不到高分，每个人擅长的东西不一样嘛，我们这家人就没读书那根筋。”
　　“但是哈，你可以不擅长读书，但一定要读过书。读书真正的意义不是考高分，教育真正的意义是晓得道理，明智开化。”
　　“爷爷，听不懂。”
　　“听不懂正常，这话是我小时候一个秀才公讲的，我一直记到起。你要是一下就懂了，有这个聪明脑袋，我们家简直是祖坟冒青烟了。”

　　老爷子乐呵呵一笑：“你只要记到起，做人可以考不起大学，可以不成功，但一定要要堂堂正正，顶天立地的。”

　　“哎呦，这句话有水平哈，你作文结尾就写这个。”
　　“爷爷，那开头写啥子呢？”
　　“星期天，天气晴朗，我的爷爷很有智慧。”
　　“中间呢？”
　　“哎呀，是你念书，又不是我念书。中间自己想，恼火得很。”

　　乡音真亲切啊。祝卿安笑了一下，目送一老一少消失在两山低处的山道上。