《恰同学青春年少》鱼子酱饭

2、第 2 章 追赶

　　王梓萱又一次在书桌前坐到了深夜。
　　窗外的城市已经安静下来，远处几栋居民楼的灯光稀稀疏疏的，像是困倦的人勉强睁开的眼睛。桌上台灯亮得有些刺眼，照在她摊开的数学卷子上。那些数字和符号仿佛在微微晃动，像是不愿意被她看清似的。
　　她揉了揉眼睛，手指触到眼睑的时候感到一阵酸涩。这不是因为困，是因为刚才哭过。卷子上最后一道大题她做了三遍，每一遍得出的答案都不一样，而她知道，这三个答案有可能全都是错的。她盯着题目看了很久，铅笔在草稿纸上画了又擦，纸上留下了深深浅浅的铅笔的痕迹，还有一些被橡皮擦磨破的小洞。
　　“萱萱，还没睡？”妈妈的声音从门外传来，带着那种让她心里发紧的语气——说不上是关心还是督促，或者两者兼有。那声音像一根细细的针，还没扎到身上，皮肤就已经开始痛了。
　　“马上。”王梓萱应了一声，声音轻得像是怕惊动什么。
　　门还是被推开了。妈妈端着一杯牛奶走进来，把杯子放在桌子一角，目光自然而然地从女儿的脸上滑倒桌子的卷子上。
　　“数学有没做完？”
　　“做完了。”王梓萱说，但底气明显不足。
　　妈妈没有追问，但那种沉默本身比追问更让人难受。王梓萱感到妈妈的目光在她头顶上停留了几秒，然后落在她刚做完的那几道题上。空气中弥漫着牛奶的热气和一种说不清道不明的期待。
　　“楚一鸣上次期末考试数学考了多少？”妈妈终于问出了就这句话。
　　王梓萱的手顿了一下 。她就这知道会这样，每一次话题都会绕到这个方向上来，就像一个永远绕不开的弯道，不管她怎么走，最后都会拐到这里。
　　“一百。”她低声说。
　　“满分？”
　　“嗯。”
　　妈妈沉默了片刻，然后说：“喝了牛奶早点睡吧。”
　　门关上了，王梓萱端起那杯牛奶，温热的，不烫手。她其实不想喝，但还是小口小口地喝完了，因为这是妈妈端来的，如果她不喝，妈妈会觉得她不领情，会觉得她不懂事。
　　她把杯子放下，看着卷子上那道怎么也做不对的题，突然觉得很累，不是身体上的累，是一种从骨头缝里渗出来得、想把自己缩成一团的疲惫。
　　楚一鸣。这个名字象一个符号，刻在了她七年级生活的每一个角落。
　　她第一次听到这个名字的时候是在六年下学期期中考试结束的时候，班主任在班会上说，期中考试后会有个新同学转过来，从省城来的，成绩很好。当时王梓萱没有太在意。班上转来转去的同学不算少，有的待一个学期就走了像候鸟一样。她甚至有点好奇，想知道从省城来的学生会是什么样子。
　　期中考试后的一天，楚一鸣站在讲台上做自我介绍，他穿着干净的白衬衫，声音自信爽朗而干脆，虽然不大但很清楚，说话的时候会看着台下的人，他的目光是沉静而笃定的，不急不躁，像是见过很多这样的场面。王梓萱坐在第三排，注意到他的书包是深蓝色的，很整洁，不像大多数男生的书包那样胡乱地塞满了很多东西。
　　“大家好，我叫楚一鸣，从省实验小学转过来，以后请大家多多关照。”很简单的话语，但他说完之后班上安静了一小会儿，然后响起了掌声。王梓萱也跟着拍了手，心里有种说不出的感觉，像是平静的湖面被人投下了一颗石子，涟漪一圈一圈地荡开去。
　　后来的事情发展比他想象的要快得多。期中考试后的一次月考，楚一鸣班级第一，期末考试，他依然是第一，虽然他险胜，仅仅比自己高出一点五分。两次考试，他数学和英语都是满分，就连语文这种主观性强的科目，他也能拿到很高的分数。
　　在楚一鸣没来之前，王梓萱一直是班级第一名，年级前五的，她的成绩一直是爸爸妈妈骄傲炫耀的资本，然而楚一鸣来了之后，一切都变了。不是他做了什么，他从来没有炫耀过自己的成绩，也没有看不起过成绩不如他的同学，恰恰相反，他待人很有礼貌，有同学问他题目，他会耐心地讲解，讲完还会问一句“这样讲清楚吗”。他甚至还会帮班上的同学整理数学笔记，打印出来发给同学。
　　但这是这种无可挑剔的表现，让王梓萱压力变大的更大了。她有时候希望楚一鸣能傲慢一点，讨厌一点，这样她就可以理直气壮地不喜欢他，可以把所有的压力和不甘心都归结为“那个讨厌的家伙”。可是楚一鸣偏偏不是那样的，他优秀得让人挑不出毛病，这反而让他觉得自己更加渺小。
　　父母开始频繁地提起楚一鸣的名字。每次提起他的成绩，总是会说：“你看看人家。”就这四个字，就足以让王梓萱郁闷不舒服半天了。不知从什么时候开始“你看看人家”就成了家里最常出现的话语之一。
　　“你看看人家楚一鸣，数学又考了满分。”
　　“你看看人家楚一鸣，英语演讲比赛又拿了第一名。”
　　“你看看人家楚一鸣，体育课上跑一千米都那么轻松。”
　　王梓萱有时候想，如果楚一鸣是他的哥哥或者弟弟，她大概已经被这种比较压垮了。但楚一鸣只是她的同学，一个和她没有任何关系的人，却像是嵌入她的生活一样，无处不在。
　　她开始下意识关注楚一鸣。上课的时候，她会偷偷看他一眼，看他是不是在认真听讲。课间的时候，她会留意他在做什么，是在看书还是在和同学聊天。考试之后，她会想办法打听他的分数，然后和自己的对比。她知道这样做是不对的，但她控制不住自己。
　　她也开始更加努力地学习，以前她晚上九点半就睡了，现在她逼自己学到十点半。以前周末她会看会儿电视，现在她把那些时间全用来做题。她买了好几本课外辅导书，把书桌上放着的那盆小多肉都挤到了角落里。那盆多肉渐渐变得蔫蔫的，叶片发黄，像是也在替她感到疲惫。
　　可是她努力学习的效果不明显。楚一鸣永远是第一名，他就像一堵又高又厚又重大墙堵在她面前，又像是一座又高又陡又险的大山立在她面前，她觉得自己像是在爬这座山，她拼命往上爬，手脚并用，气喘吁吁，可每次抬头向上看，楚一鸣却早已站在山顶上了，而且看起来气定神闲，毫不费力。
　　七年级以后，情况变得更糟了。初中的课程难度一下提高了不少，科目也从三科变成了七科。王梓萱感到有些吃力，尤其是新的生物和地理，她总是记不住那些拗口的名词和复杂的概念，她开始在一些小测验中失手，成绩出现了波动。而楚一鸣依然稳如泰山，他似乎天生就适合学习，不管什么科目都能迅速掌握，而且学的很轻松。甚至他在课后还参加了生物竞赛的培训，这让他更忙碌了，但他成绩一点也没有受到影响。
　　王梓萱的父母已经开始着急了。他们以前只是偶尔提一提楚一鸣，现在几乎把楚一鸣天天挂在嘴边。妈妈会拿楚一鸣的作息时间来要求他——“人家楚一鸣每天十点就睡觉了，你学到十点半还考不过人家，说明你学习方法有问题。”爸爸会说“楚一鸣的父母从来不用操心他的学习，你看你爸妈为你操了多少心”。
　　有一次吃晚饭的时候，爸爸喝了两杯酒，话多了一些，说起单位的孩子谁谁谁考上了中重点高中，谁谁谁拿了什么竞赛的奖，最后竟然又说到了楚一鸣。”你们班的那个楚一鸣，他爸爸好像在什么研究所工作，人家那才是真正会教育孩子的。“爸爸说这话的时候语气里带着王梓萱很陌生的东西，像是羡慕，像是遗憾，还有一点的失望。
　　王梓萱低着头扒饭，眼泪突然簌簌地掉了下来，掉进了碗里，混在米饭里被她一起扒进了嘴里，咸咸的。她以为自己忍住了，以为自己已经努力控制自己的表情了，但还是被妈妈看见了。
　　”哭哭哭，哭什么哭？说你两句就哭，你还能有点出息吗？“妈妈的声音突然提高了，”你要是考得好，我们会说你吗？”
　　王梓萱放下筷子，说了声“我吃饱了”，然后就回了自己的房间。她听到身后传来爸爸的叹息声和妈妈的抱怨声。那些声音隔着门板传进来，变得模糊不清，但每个字的分量她都能感受得到。
　　她趴在床上，把脸埋进枕头里，无声地哭了一会儿。她哭得很有经验了，知道怎么哭不会发出声音，怎么哭不会让眼睛肿得太厉害。这是她最近练出的本事。
　　哭完之后，她坐起来，看着书桌上摊开的课本和卷子，台灯依然亮着，照着那些纸白得刺眼。她突然觉得自己很可笑——她已经这么努力了，比班上大多数同学都努力，可是在父母眼里，因为她没有超过楚一鸣，所以她的努力就等于零。
　　第二天上学，王梓萱在走廊上碰到了楚一鸣，他正和几个同学说话，看到她走过来，点了点头，说了声“早”。王梓萱也回了句“早”，声音小的大概只有她自己能听得到。她加快脚步走开了，心跳得很快，不是因为紧张，而是因为一种复杂的，说不清的情绪——她不知道该用什么态度面对这个人。她不想讨厌他，但她也没办法喜欢他。
　　中午吃饭的时候，她的好朋友程小雨端着餐盘坐在她对面。
　　“你怎么了？最近话很少。“程小雨一边吃一边看着她。
　　”没什么，就是有点累。”王梓萱用筷子戳着盘子里的米饭，没有胃口。
　　“又是你爸妈说你了吧？”程小雨压低声音，“是不是又拿你和楚一鸣比？”
　　王梓萱没有说话，但她的表情已经回答了。
　　程小雨叹了口气，“我爸妈也老拿我和楼上的那个姐姐比，烦死了。你说这些大人怎么回事啊，他们自己当年也没考第一啊，凭什么要求我们考第一？”
　　王梓萱苦笑了一下。她不是没有这样想过，但这种想法只在脑海里转了一下就被自己压下去了。因为说出来又怎么样呢？父母会听吗？他们大概会说“我们是为你好”或者“你现在不努力将来会后悔”之类的话，然后一切照旧。
　　下午最后一节是体育课，跑八百米。王梓萱的体育成绩虽然不好，但她每次都认真跑。这次冲过终点的时候她气喘得厉害，腿也软了。她弯着腰撑着膝盖，汗水一滴一滴地落在地面上。
　　然后她看到楚一鸣也在跑。他是男生，跑一千米，从她身边经过的时候带起一阵风，他跑得很轻松，步伐很稳，呼吸也很均匀，像一只奔跑的鹿，优雅而有力。
　　王梓萱直起身子，看着他的背影，夕阳把他的影子拉得很长，那个影子从她脚边掠过，像是要超越她，又像是要把她甩在身后。她站在原地，突然觉得那个影子不只是影子，它像是一个隐喻，一个他与她之间永远存在距离的隐喻。
　　她想起六年级的时候，她不是这样的。那时候她喜欢上学，喜欢和同学们在一起，喜欢解出一道难题时的成就感，那时候爸爸妈妈看她的眼神是温暖的、骄傲的。
　　可现在，一切都变了。
　　不是因为楚一鸣。换做赵一鸣，李一鸣，刘一鸣，也是这样。楚一鸣没有做错任何事情，他只是优秀而已。真正让她感到委屈和无力，是父母永远填不满的期待，是那种”你必须是最好的”的隐形要求，是不管她怎么努力也得不到认可的挫败感。但她又能怎么办呢？
　　放学回家的路上，王梓萱走得很慢。书包很重，里面装着课本、练习册和今天发下来的英语试卷。她的英语考了九十一分，不算差，但她知道回家后妈妈一定会问“楚一鸣考了多少”。她不知道楚一鸣考了多少，但她知道，她比他高，她就好过了。
　　路过小区门口的面包店时，她停下来看了看橱窗，里面摆着刚出炉的蛋挞，金黄金黄的，散发着甜甜的香味。她想吃，但她犹豫了一下还是没买。不是因为贵，而是她觉得自己不配。这个念头冒出来的时候，她自己被吓了一跳——什么时候开始，她连吃一个蛋挞都要觉得自己不配了？
　　她继续往前走，书包的带子勒着她的肩膀，沉甸甸的。这重量不只是书的重量，还有一些别的什么东西，看不见，摸不着，却实实在在地压着她。