《渡禾无岸》熵泽

86、第 86 章 沈渡舟

　　沈渡舟洗了碗，把碗倒扣在沥水架上。转过身的时候，许芒禾还站在厨房门口看着她。羽绒服脱了搭在椅背上，里面穿着那件奶白色T恤。头发还是湿的，发尾贴在锁骨上，T恤领口洇出一小片深色的水渍。

　　“你头发没吹。”

　　“没带吹风机。”

　　沈渡舟走进洗手间拿了自己的吹风机出来，插上电。许芒禾在床边坐下来，沈渡舟站在她身后，手指插进她的湿发里。吹风机的暖风嗡嗡响着，许芒禾的头发在她指缝间一缕一缕变干。头发长了很多，以前到胸口，现在快到腰了。发尾干枯分叉，被西宁的风吹的。沈渡舟的手指从发根梳到发尾，把打结的地方一点一点拆开。许芒禾闭着眼睛，感觉到沈渡舟的手指在自己头发里慢慢移动。和以前一样，又和以前不一样。以前沈渡舟给她吹头发的时候，手指是稳的，带着写代码时那种确定的节奏。现在手指还是稳的，但多了一点什么——在她头发里停下来的次数变多了，像在确认她是真的在这里。

　　吹风机的声音停了。许芒禾的头发铺在后背上，发尾微微卷着。沈渡舟把吹风机收好，在她旁边坐下来。许芒禾侧过头看着她。新公寓的灯光是暖黄色的，照在沈渡舟脸上。眼皮内双，眉骨偏高，下颌线比以前更锋利了。颧骨突出来，在灯光下投下一小片阴影。许芒禾伸出手，手指碰了一下她的颧骨，然后顺着颧骨滑下来，经过脸颊，停在下颌线上。沈渡舟没有说话。许芒禾的手指从她下颌线滑到锁骨上。锁骨突出来，像衣架的两端，皮肤下面骨头的形状清清楚楚。她的手指顺着锁骨往肩膀的方向摸过去。沈渡舟的肩还是宽的，骨架还在，但肉少了。肩峰突出来，硌着她的指腹。

　　沈渡舟把她的手握住，从自己肩膀上拿下来，贴在自己脸上。许芒禾的手指在她掌心里动了一下。“我在西宁吃不下饭。食堂的饭不难吃，但吃几口就饱了。以前在深圳，你坐在对面，我吃什么都有味道。”沈渡舟的拇指在她手背上慢慢画着圈。“以后我每天坐在对面。”许芒禾的眼眶红了。她把沈渡舟的手翻过来，掌心朝上，低头把嘴唇贴在她掌心里。沈渡舟感觉到那片温度从掌心渗进去，沿着血管往上走。

　　那天晚上她们做了。隔了大半年。许芒禾跨坐在沈渡舟腿上，双手按着她的肩膀。沈渡舟仰面躺着，许芒禾低头看着她。灯光从侧面照过来，把沈渡舟的肋骨一条一条勾出来。以前沈渡舟有肌肉，腹部是平的，用力的时候能看见两条竖线。现在肌肉还在，但薄了很多，肋骨从皮肤下面浮出来。许芒禾把手覆在她胸口，掌心下面是沈渡舟的心跳，比平时快一点。心跳的震动从掌心传上来，和以前一样的频率，但隔着比以前更薄的胸腔。她把手从沈渡舟胸口移下来，经过肋骨，一根一根摸过去。

　　沈渡舟把她的手握住。许芒禾把她的手拿开，手指继续往下，摸到沈渡舟的髋骨。髋骨比以前更突出了，两侧的骨头像两把小刀，从皮肤下面顶出来。她的手指在髋骨边缘停了一下，然后俯下身，嘴唇贴在那里。沈渡舟的腹部绷紧了。许芒禾的嘴唇从髋骨移到小腹，从小腹移到胸骨，从胸骨移到锁骨。每一处骨头都比以前更突出，每一处都硌着她的嘴唇。她把沈渡舟整个人亲了一遍，用嘴唇把那些突出来的骨头认了一遍。

　　许芒禾把脸埋进她颈窝里。沈渡舟的锁骨硌着她的脸颊。她把沈渡舟抱紧了。她到了的时候没有叫出声，只是把沈渡舟的肩膀抱得更紧了。身体从最深处开始收紧，一层一层缩进去。沈渡舟仍然停在那里没有动，让她裹。等许芒禾从最紧的地方松开，趴在她身上喘气。沈渡舟的手在她后背上一下一下拍着。

　　“沈渡舟。”

　　“嗯。”

　　“过完年我再找工作。这段时间我给你做饭。”

　　“好。”

　　许芒禾从她身上翻下来躺在旁边。沈渡舟的手伸过来握住她的手指。许芒禾把她的手指扣紧。窗外的深圳安安静静的，大年三十的深夜没有烟花。她们并排躺在新床上，天花板是白的，没有星星。但许芒禾觉得今晚的天花板上好像亮了二十四颗。

　　“许芒禾。”

　　“嗯。”

　　“我去下洗手间，马上回来。”

　　沈渡舟的手从她手指间抽出去。床垫动了动，脚步声走向洗手间。门关上了，水龙头的声音隐隐传过来。许芒禾躺在床上睁着眼睛。水龙头的声音停了，洗手间的门开了，脚步声走回来。但她没有上床。脚步声走向了书桌的方向。抽屉被拉开的声音，什么东西被拿出来的声音，抽屉关上的声音。然后脚步声走回来，床垫陷下去，沈渡舟钻回了被窝里。

　　许芒禾睁开眼。太黑了，什么都看不见。

　　“你拿的什么。”

　　沈渡舟没有回答。过了一会儿，她的声音在黑暗里响起来，很平，和说“洗碗就应该认真”一样平。

　　“许芒禾。”

　　“嗯。”

　　“今年大年三十。”

　　“嗯。”

　　“我叫沈渡舟，今年二十九岁。家里只有妈妈一个亲人，你已经见过了。她很喜欢你。嗯，我在新疆有一套房子，姥姥姥爷留给我的。在深圳有一辆车，你坐过的。工作还算稳定，收入还可以，以后我会继续努力赚钱。身体健康，有医保，有养老保险，有住房公积金，有补充商业医疗保险。万一生病了，压力也不会很大。”

　　许芒禾愣住了。黑暗中什么都看不见，只有沈渡舟的声音一个字一个字落进她耳朵里。她隐隐好像知道沈渡舟要干什么了，但是不敢相信，无法相信，觉得这是自己的错觉，她开声打断沈渡舟：“你说这些干嘛？”问这句话的时候声音都在发抖，心跳得很快，快到能听见自己的血液在耳朵里流过的声音。但那心跳里不只有激动。还有慌。她自己也不知道在慌什么。像一个人站在岸边，看着一艘船慢慢靠过来。船很大，很稳，甲板上有人朝她伸出手。她应该高兴，应该把手递过去。但她低头看着自己的手，觉得它不够干净，不够有力，不配被那只手握住。她怕自己接不住。怕船开了之后，她会在某个风浪里掉下去。怕自己其实不会游泳，却一直假装会。沈渡舟把船开过来了，她不知道要不要上去。但她更怕船开走。

　　沈渡舟没有回答她，但声音还在继续。“我沈渡舟，在今年大年三十这天，郑重地，向你许芒禾正式求婚。”一声很轻的咔嗒。戒指盒子打开的声音。“许芒禾小姐，请问你愿意嫁给沈渡舟，做我的妻子吗？”

　　床头灯亮了。暖黄色的光在黑暗里切开一小块空间。沈渡舟靠在床头，手里拿着一个打开的戒指盒。一枚戒指静静躺在里面，闪着细碎的光。不是华丽的那种，没有大颗的钻石，没有复杂的花纹。银色的指环，很细，上面镶着一圈很小的碎钻，在灯光下亮成一片淡淡的银河。简约的，沈渡舟喜欢的风格。

　　许芒禾愣了好半天。眼泪流下来了，无声的，从眼角滑下来流进耳朵里。

　　“你什么时候买的戒指？”

　　沈渡舟看着她。“你愿意吗？”

　　“我现在没工作没收入。我家那边还没处理好。我妈不知道我们的事，彩礼也没谈拢。以后要怎么办要做什么我都还没想清楚。你真的要跟我结婚吗？”

　　沈渡舟吻住了她。嘴唇贴上来，把她后面的话堵回去了。很轻，像一片叶子落在水面上。然后松开。

　　“你愿意吗？以后跟我患难与共，共同进退，相互扶持，相敬如宾，举案齐眉。你愿意吗许芒禾？”

　　许芒禾用力点头。眼泪甩下来落在被子上。“我愿意。”声音是哑的，像从水底传上来的。她哭着抱住沈渡舟的脖子，脸埋在她肩窝里。眼泪洇湿了她的T恤。“我愿意。我愿意。我愿意。”说了好几遍。

　　她不知道自己能不能接住。不知道那份责任有多重，不知道自己会不会在半路摔碎它。但她现在太需要被接住了。沈渡舟把手伸过来了，她没有力气推开。她只能点头，只能抓住那只手，只能把脸埋进沈渡舟的肩窝里，让眼泪流进她的T恤。她答应不是因为准备好了，是因为怕不答应就再也没有机会了。

　　沈渡舟的眼泪也流下来了。许芒禾感觉到肩窝里湿了一小块。沈渡舟没有出声，只是眼泪一颗一颗落下来，落在许芒禾的头发上。她把戒指从盒子里取出来，拉起许芒禾的左手。许芒禾的手指在发抖。沈渡舟握着她的手，拇指在她手背上轻轻画了一个圈。许芒禾的手指慢慢稳下来了。沈渡舟把戒指套进她的无名指。很慢，像在完成一个仪式。银色的指环推过指节，在指根停住。碎钻在灯光下亮成一片很淡的银河。

　　“刚好。”

　　许芒禾低头看着自己无名指上的戒指。银色的，很细，碎钻像星星。她把手指举起来对着灯光看了很久。然后把手放下，握住沈渡舟的手。

　　“你什么时候买的。”

　　“很早。”

　　“多早。”

　　“不告诉你。你猜。”

　　许芒禾破涕为笑。她靠过去把脸贴在沈渡舟胸口。沈渡舟的心跳从胸腔里传过来，一下，一下，比以前慢了一点，但很稳。许芒禾听着那片心跳，左手无名指上戴着沈渡舟买的戒指。很早是多早。是她们第一次□□之后吗，是她在成都的酒店里说“以后不管去哪里都有我”的那天吗。还是在更早之前。她不知道。沈渡舟不告诉她。

　　“沈渡舟。”

　　“嗯。”

　　“戒指都戴上了，不许反悔。”

　　沈渡舟的下巴搁在她头顶。“好。”

　　许芒禾把她的手指扣紧了。左手无名指上的戒指硌在她们交握的手指之间，凉的，慢慢被她们的体温焐热了。窗外的深圳正在进入大年初一的凌晨。没有烟花，没有鞭炮。新公寓的床头灯亮着，暖黄色的光切出一小块空间。两个人靠在一起，许芒禾的左手无名指上戴着一枚银色的戒指。她在这里了。是沈渡舟的妻子了。她闭上眼睛。心里那艘船还停在那里，她不知道什么时候会开，也不知道自己能坐多久。但今晚，她上船了。