《渡禾无岸》熵泽

85、第 85 章 大年三

　　大年三十那天，沈渡舟没有回家。她跟母亲说项目忙，不回去了。母亲说“好，那你好好吃饭”。挂了电话，她站在新公寓的窗前看着外面。深圳的年三十和平时没什么两样，只是路上的车少了一点，对面的楼亮着的灯少了一点。没有烟花，没有鞭炮。她把窗户打开一条缝，风灌进来，凉的。

　　她给自己煮了一碗速冻饺子。韭菜鸡蛋馅的。站在灶台前面看着水滚，饺子在沸水里上下翻动。煮好了捞进碗里倒了醋，坐在书桌前吃。吃了一个，嚼了嚼咽下去。又吃了一个。她吃了好几个，把一碗都吃完了。然后洗碗，把碗倒扣在沥水架上。用抹布擦干台面上的水渍。和每天一样。好像今天不是大年三十，只是一个普通的周六晚上。

　　手机在书桌上亮了一下。母亲发了一条消息：“吃饺子了吗。”她打字：“吃了。”母亲回了一个“好”。她把手机放下。窗外的深圳安安静静的，没有人放烟花。她靠在椅背上，看着天花板。白的，什么都没有。她想起去年大年三十，在三亚。母亲包了羊肉胡萝卜饺子，许芒禾吃了好几个，嘴角沾了醋，她用拇指给她擦掉。后来她们在海边放烟花，许芒禾举着仙女棒在沙滩上转圈，金色的光轨划破夜色。她站在旁边举着仙女棒看着她。许芒禾转完一圈跑到她面前停下来，眼睛亮亮的，说“你许愿了吗”。她说“没有，忘了”。许芒禾又点了一根仙女棒递给她，说“现在许”。她许了。希望明年、后年、大后年，每一年的今天，都像现在这样。许芒禾在，母亲在，她在。四个人，没有空碗筷。现在她一个人坐在新公寓里，面前是一碗吃完的速冻饺子。碗筷只有一副。愿望没有实现。

　　手机响了。不是消息，是电话。屏幕上显示“许芒禾”。沈渡舟看着那两个字，手指在屏幕上方悬了一拍，然后划开接听。

　　“喂。”

　　许芒禾的声音从听筒里传出来，背景里很安静。“你在哪。”沈渡舟说：“深圳。公寓里。”许芒禾停了一下。“你搬家了。”沈渡舟说“是”。许芒禾问：“新地址发我。”

　　沈渡舟把地址发了过去。她没有问许芒禾为什么问地址，没有问她在哪里，没有问她要干什么。只是发了过去。然后她坐在床边等着。窗外的深圳安安静静的。一个小时。她看着手机上的时间一格一格走。

　　门铃响了。她站起来走过去打开门。许芒禾站在门口。拖着一个登机箱，穿着一件黑色羽绒服，头发披着，被风吹得乱七八糟。浑身湿漉漉的，像从雨里走过来的——但深圳今天没有下雨。沈渡舟后来才知道，许芒禾是从西宁飞过来的。西宁大雪，航班延误了好几个小时。她在机场等了很久，落地深圳的时候头发上还有没化完的雪。深圳没有下雪，深圳的冬天不下雪。许芒禾头发上的雪化成了水，顺着发尾滴下来，把羽绒服的肩膀洇湿了一片。

　　许芒禾站在门口看着她。沈渡舟瘦了。下颌线比以前更锋利，锁骨从领口里突出来，像衣架的两端。手腕的骨节硌在门框上。许芒禾看着沈渡舟，沈渡舟看着许芒禾。许芒禾也瘦了。头发长了很多，快到腰了，发尾干枯分叉。眼睛下面青了一片，嘴唇干裂起皮。

　　然后许芒禾一头扎进她怀里。像那天在西宁机场的2号行李转盘旁边一样。脸埋在她肩窝里，手指攥着她后背的衣服，攥得很紧，指节硌着她的脊椎。

　　“我舍不得。”

　　声音闷在沈渡舟的肩窝里，像从水底传上来的。沈渡舟的手按在她后背上，感觉到她的身体在发抖。不是冷，是哭。许芒禾哭得像个孩子，不是那种不出声的、体面的哭，是哭出了声音。眼泪洇湿了沈渡舟的T恤，热热的，然后变凉。她的手指攥着沈渡舟后背的衣服，攥得指节发白。

　　沈渡舟抱着她，眼泪也流下来了。两个人站在新公寓的玄关，抱在一起哭。许芒禾的登机箱倒在脚边，门还开着，走廊里的声控灯亮着，照着她们。沈渡舟伸手把门关上。声控灯灭了，玄关暗下来。她们在黑暗里抱着哭。不是那种互相安慰的抱，是溺水的人抓住浮木的那种抱。沈渡舟的手按在许芒禾后背上，感觉到她的肩胛骨在自己掌心下面硌得清清楚楚。她瘦了。比视频里看着更瘦。许芒禾的脸埋在她肩窝里，闻到的不是薰衣草洗衣液的味道。沈渡舟搬家之后换了洗衣液，不是她们以前用的那个牌子了。许芒禾在这个陌生的味道里哭得更凶了。

　　“你瘦了。”

　　声音从肩窝里传出来，闷闷的，带着鼻音。沈渡舟没有说话，只是把许芒禾抱得更紧了。许芒禾的手指从她后背上移上来，摸到她的肩胛骨。手指一根一根按过去，像在数她瘦了多少。

　　“你瘦了好多。”

　　“你也瘦了。”

　　许芒禾从她肩窝里抬起头，手还搭在她后背上。玄关很暗，只有窗外的城市灯光从窗帘缝隙里漏进来一点点。她们看不清彼此的脸，只能看见轮廓。许芒禾的手指摸到沈渡舟的脸，从眉骨摸到颧骨，从颧骨摸到下颌。颧骨比以前更突出了，下颌线比以前更锋利了。她的手指在这张脸上一点一点认着。

　　“你是不是没有好好吃饭。”

　　“吃了。”

　　“骗人。”

　　沈渡舟没有说话。许芒禾的手指停在她下颌线上，拇指擦过她的嘴角。那里有刚才吃饺子沾的醋。她没有擦干净。

　　“你搬家了。”

　　“嗯。”

　　“糯糯呢。”

　　“送人了。”

　　许芒禾的手指在她脸上停住了。黑暗里沈渡舟感觉到她的呼吸变了一下，不是变快，是变深了。像贝斯的根音往下沉了一度。

　　“送谁了。”

　　“闲鱼上领养的。一个小姐姐。”

　　许芒禾没有说话。她的手指从沈渡舟脸上滑下来，落在她肩膀上。然后她把脸重新埋进沈渡舟的肩窝里。这次没有哭出声，只是身体在发抖。沈渡舟感觉到肩窝里的T恤又湿了。她把手放在许芒禾后脑勺上，手指插进她湿漉漉的头发里。头发上还有没化完的雪水，凉的。

　　“你怎么来了。”

　　许芒禾在她肩窝里闷闷地开口。“不知道。就是，想见你。”她停了一下。“昨天我妈又打电话了。说隔壁村有个男的，在县城开超市，三十岁，离过婚，没孩子。让我过年回去相亲。我说我不回。她说你必须回。我挂了电话。然后买了机票。”

　　沈渡舟的手指在她头发里停住了。许芒禾继续说，声音闷在她的皮肤上。

　　“我在西宁这几个月，每天都想你。上班的时候站在柜台后面，每办完一个旅客就看一眼手机。你没有发消息，我就往上翻，翻以前的。翻到你第一次给我发语音，贝斯的声音。听了无数遍。下班回来躺在床上，天花板是水泥的，没有星星。我就闭上眼睛数，一颗两颗三颗，数到二十四颗还醒着，就重新数。从来没有数睡着过。”

　　沈渡舟的手臂收紧了一点。许芒禾的手指攥着她后背的衣服，攥得指节发白。

　　“你说分手，我说我知道了。但其实我不知道。我不知道怎么没有你。我以为我知道，我在西宁待了快一年，我以为我已经习惯了。但我没有。我每天下班回来推开门，还是会看沙发上有没有你。每次电话响，还是会心跳快一拍。每次吃羊肉泡馍，还是会想你把凉掉的那块换走，把自己那碗热的推过来。我从来没有习惯过。”

　　沈渡舟的下巴搁在她头顶。许芒禾的头发是凉的，西宁的雪水还没有干透。

　　“今天我下了飞机，打车到你原来那间公寓。门锁着，里面的灯是黑的。我站在门口按门铃，没有人开。隔壁邻居出来说搬走了。我站在走廊里不知道该怎么办。然后我给你打了电话。”

　　沈渡舟把她整个人箍紧了。许芒禾的脸埋在她肩窝里，声音越来越轻。

　　“你瘦了好多好多。我刚才摸你的脸，颧骨硌手。你是不是也吃不下饭。”

　　“嗯。”

　　“你是不是也睡不着。”

　　“嗯。”

　　“你是不是也每天晚上抱着我的枕头哭。”

　　“嗯。”

　　许芒禾把她抱得更紧了。两个人在黑暗的玄关里站着，登机箱倒在脚边，门廊的灯没有开。窗外的深圳安安静静的，大年三十的夜晚没有烟花。她们就这样抱着，谁也不松手。

　　过了很久，许芒禾从她肩窝里抬起头。

　　“沈渡舟。”

　　“嗯。”

　　“我不走了。”

　　沈渡舟的手指在她后背上停住了。许芒禾的声音很轻，但很稳。不是在问她，是在告诉她。

　　“西宁的实习我辞了。我妈那边，我还没想好怎么办。但我不走了。你把我填满过，然后你走了，我又空了。我以为朋友能填，以为酒精能填，以为夜店能填，但其实都填不满。只有你能填满。”

　　眼泪从沈渡舟脸上流下来。她没有擦，只是把许芒禾抱得更紧了。许芒禾的脸贴在她胸口，听着那片心跳。一下，一下，比以前慢了一点，但还在跳。

　　“你把糯糯送人了。”

　　“嗯。新公寓不能养猫。”

　　“我们去把它接回来。”

　　“房东不让。”

　　“那换一套公寓。换一套能让糯糯住的。我们把糯糯接回来。”

　　沈渡舟的下巴搁在她头顶。“好。”

　　许芒禾在她胸口又哭了。哭得没有声音，只是身体在发抖。沈渡舟的手按在她后脑勺上，手指插进她还湿着的头发里。

　　窗外的深圳正在进入大年三十的深夜。没有烟花，没有鞭炮，只有空调外机嗡嗡转着。新公寓的玄关里，两个人抱在一起，登机箱倒在脚边。许芒禾的羽绒服还湿着，沈渡舟的T恤被她的眼泪洇湿了一大片。她们站在黑暗里，谁也没有去开灯。因为有些话在黑暗里才说得出口。比如“我舍不得”，比如“我不走了”，比如“我们去把糯糯接回来”。这些话在灯光下太重了，重到说不出口。但在黑暗里，在彼此的体温里，它们自己从身体里流出来了。

　　过了很久，沈渡舟松开手，蹲下来把许芒禾的登机箱扶起来，拎进屋里。许芒禾站在玄关看着她。沈渡舟把登机箱靠墙放好，转过身。许芒禾还站在原地，羽绒服湿漉漉地贴在身上，头发乱得像鸟窝，眼睛红红的，脸上都是泪痕。

　　“你饿不饿。”

　　“饿。飞机上没吃。”

　　沈渡舟走进厨房，打开冰箱。里面只有一袋速冻饺子，几个鸡蛋，半把青菜。她拿出饺子，烧水。许芒禾站在厨房门口看着她。沈渡舟背对着她，短发到耳朵上面，露出整只耳朵和下颌线。比以前更瘦了，肩胛骨隔着T恤都看得见轮廓。锅里的水开了，她把饺子下进去，用筷子轻轻拨了拨。许芒禾走过去从后面抱住她的腰，脸贴在她后背上。沈渡舟的背僵了一下，然后放松了。许芒禾的手环在她腰上，感觉到她比以前更瘦了。腰侧摸不到肉，只有骨头。她的手指轻轻按着那些骨头。

　　饺子在沸水里上下翻动。沈渡舟关了火，把饺子捞进碗里倒了醋，端到桌上。许芒禾坐下来，拿起筷子夹了一个放进嘴里。韭菜鸡蛋馅的。她嚼了嚼咽下去，又夹了一个。

　　“好吃吗。”

　　“好吃。”

　　沈渡舟在她对面坐下来。许芒禾把一碗饺子吃完了，连汤也喝干净了。沈渡舟看着她吃完，站起来收碗。许芒禾按住她的手。

　　“今天你大年三十，你坐着。我洗碗。”

　　沈渡舟没有松手。“你刚下飞机。我洗。”许芒禾把碗从她手里拿过去。“我洗。”沈渡舟没有再争。许芒禾端着碗走进厨房，打开水龙头。沈渡舟站在厨房门口看着她。许芒禾洗碗的背影，头发披散在背上，发尾还是湿的。她把碗洗了，倒扣在沥水架上，用抹布擦干台面上的水渍。然后转过身看着沈渡舟。

　　“明天我们去接糯糯。”

　　“好。”

　　“然后找新公寓。能让糯糯住的那种。”

　　“好。”

　　许芒禾走过去，站在她面前。沈渡舟比她高五厘米，她仰起头看着她的眼睛。

　　“沈渡舟。”

　　“嗯。”

　　“新年快乐。”

　　沈渡舟低下头，额头抵着她的额头。“新年快乐。”

　　窗外的深圳安安静静的。大年三十的深夜，没有烟花，没有鞭炮。新公寓的厨房里，两个人额头抵着额头站在一起。许芒禾的登机箱靠在玄关墙边，沈渡舟的铁盒子收在书架最下层。床底下那个纸箱还没有封口，里面装着许芒禾的碎花裙子、奶白色T恤、红色连衣裙。明天那些衣服会重新挂回衣柜里，和黑灰白挨在一起。粉色洗面奶会重新放在洗手间台面上，和白色洗面奶并排。冰箱里会重新塞满两个人吃的菜。沙发左角会重新粘满灰色的猫毛。杯子里的牙刷会重新变成两支。

　　许芒禾在这里了。不走了。