《渡禾无岸》熵泽

5、第 5 章 下周三，沈

　　下周三，沈渡舟又飞了一次深圳。

　　项目还没结束。Scott在周一的例会上说可能还要跑两三趟，目光扫过会议室，还没开口，沈渡舟已经说了“我去”。Scott点了一下头，在任务表上写了她的名字。

　　周三早上，她五点半起床。洗脸，换衣服。黑色薄羽绒服，深灰色高领毛衣。行李箱昨晚就收拾好了，立在玄关。她检查了一遍——两套换洗衣服，电脑，充电器，书。书的边角对齐行李箱内壁。拉链拉好。

　　出门前她把床铺好。被子拉平，四个角扯直。枕头拍松。

　　锁门。钥匙转两圈。推了推，锁好了。

　　机场，她拖着行李箱走向值机区域。B区开了几个柜台，她看了一眼。B12前面没人，她走过去。

　　“托运吗？”

　　“不托。”

　　“靠窗还是过道？”

　　“靠窗。”

　　打印机吐出登机牌。她接过来，转身走了。过安检，找登机口，坐下来。登机牌右下角是空白的。她把登机牌折好，放进口袋。

　　落地深圳是中午。南方的空气湿漉漉地贴上来。她脱掉羽绒服搭在手臂上，打了车去酒店。办入住的时候，前台那个戴圆框眼镜的姑娘说“您好，还是上次那间”，她说谢谢。房间在十七楼，窗户望出去是对面楼的空调外机。她拉上窗帘，把行李放好。

　　下午去客户公司。开会，改代码，和对方的工程师对接接口。对方是个年轻的男孩，说话带着广东口音，每句话结尾都加一个“啦”字。他问沈渡舟问题的时候，沈渡舟侧过头，用手指在屏幕上点了一下，说“这里”。男孩凑过来看，手臂差点碰到她的手臂。她把椅子往旁边挪了一点。男孩没注意到。

　　晚上她一个人吃了饭。酒店附近的那家茶餐厅，她点了白切鸡饭。鸡肉很嫩，葱姜蘸料是咸的。她吃了一半，剩下的打包带回酒店。

　　洗澡，靠在床头。手机在枕头旁边。她打开微信，只有工作群里有几条未读。

　　她把微信关掉，打开B站看了一个贝斯教学视频。手指在床单上跟着比划了两下。

　　视频播完，她关掉手机。关灯。

　　黑暗里，她翻了个身，手放在枕头底下。枕头底下什么都没有。

　　---

　　周四，沈渡舟在客户公司待了一整天。

　　中午和对方的几个工程师一起吃了食堂。她端着餐盘坐在靠边的位置，听他们用粤语聊天。说得很快，她听懂了大部分。他们在讨论周末去惠州钓鱼。一个人说上次钓了一条三斤的鲤鱼，另一个人说三斤算什么他钓过五斤的。沈渡舟听着，把盘子里的饭吃完。

　　下午三点多，她从会议室出来接水。走廊尽头的窗户开着一条缝，十二月的风从缝里钻进来，温的，湿的。她站在窗前喝了一口水。楼下是园区的绿化带，种着一排棕榈树。她看了一会儿，把杯子盖拧回去，走回会议室。

　　晚上回到酒店，她从行李箱里拿出那本书。翻到书签那一页，读了大概二十页。书签是一张登机牌票根。空白的。她把票根拿起来看了一眼，又夹回去。

　　手机亮了。工作群的消息。Scott发了一份文档，让她明天开会前看一下。她回了一个“收到”就把手机放下。

　　---

　　周五，回程。

　　沈渡舟退了房，打车去机场。到得早，离登机还有一个多小时。她在出发大厅找了一家快餐店，要了一杯温水，坐下来。纸杯是白色的，杯壁很薄。她两只手捧着，热度从手心传上来。

　　坐了一会儿，她站起来，拖着行李箱走向值机区域。

　　B区。B11开着，B12开着，B13开着。B12前面排了两个人。她看了一眼，走向B12。

　　“托运吗？”

　　“不托。”

　　“靠窗还是过道？”

　　“靠窗。”

　　打印机吐出登机牌。她接过来。右下角是空白的。

　　过安检，找登机口，坐下来。她把登机牌折好，放进口袋。从包里拿出书，翻到昨天读到的地方。读了大概十页。广播通知登机。她站起来，排队。

　　飞机上，靠窗。遮光板推上去。起飞的时候，深圳的海岸线在窗外倾斜。她靠在椅背上，闭上眼睛。

　　落地是傍晚。北方的冷空气从廊桥的门缝里钻进来，干的，硬的。她把羽绒服的拉链拉到最高处，手插在口袋里，走向出租车等候区。

　　回到家，开门，换鞋。行李箱打开，脏衣服放进洗衣机。她拉开书桌抽屉，把两张登机牌票根放进去。抽屉里已经有三张了。都是空白的。

　　洗了手。水很凉。擦干。毛巾挂回架子上。

　　临睡前，她把床铺好。被子拉平，四个角扯直。枕头拍松。关灯。

　　黑暗里她躺平。暖气片嗒嗒地响着。

　　凌晨一点。她还在醒着。

　　她坐起来，打开床头灯。拉开抽屉，拿出那三张登机牌票根。空白的。她把它们翻过来。也是空白的。放回去。关上抽屉。关灯。躺下。

　　天快亮的时候，她睡着了。