《零公里》漆黑夜空

2、依赖 周一早

　　周一早上，我提前二十分钟到公司。

　　周末我回了趟广州，把宿舍最后一点东西搬过来。刘洋帮忙联系的货车，一路上他都在吐槽深圳的路况，而我盯着手机看——赵恒周六晚上发来一条微信："搬家顺利吗？需要帮忙说话。"

　　我回了"顺利，谢谢恒哥"，然后盯着对话框看了很久。他再没回复，但我把那条消息截图保存了。

　　办公室还没几个人。我打开灯，在自己的位置上坐下，盯着赵恒的办公室看。玻璃门拉着百叶帘，但我知道他还没来——他的马克杯不在桌上，那把人体工学椅的扶手还保持着昨天离开时的角度。

　　八点五十，周奇到了。他穿着一件黑色的连帽衫，帽子兜在头上，整个人像一团移动的影子。看到我，他点点头，算是打招呼，然后径直走到自己的位置，开机，戴耳机，进入某种与世隔绝的状态。

　　我没再像上周那样凑过去搭话。周奇说得对，他有喜欢的人，女的。那条界限已经划清，我不该越界，也没必要强求。

　　九点十五，赵恒到了。他今天穿了一件米白色的针织衫，里面是浅蓝色的衬衫领，下半身是深灰色的休闲裤。肚腩把针织衫撑出一个圆润的弧度，走路的时候微微晃动。
　　"早啊，"他经过我工位时停下，"周末休息得怎么样？搬家累不累？"

　　"还好，东西不多。"

　　"那就好，"他把一个纸袋放到我桌上，"早餐，多买了一份。公司楼下的三明治，不知道你喜不喜欢。"

　　我愣住了。这是第二次"多买"。上周三是咖啡，上周五是水果，昨天聚餐结束他"顺路"送我，今天又是三明治。

　　"……谢谢恒哥。"

　　"客气什么，"他笑了笑，"我弟弟也这样，不会照顾自己，每次回家我都得盯着他吃早餐。"

　　他说起弟弟的时候，眼神很温柔，那种温柔是纯粹的、亲情的，没有任何暧昧的成分。但我听着，心里却泛起一丝酸涩——原来我只是个替代品，一个让他想起亲弟弟的符号。

　　"对了，病毒视频的项目，你跟周奇配合得怎么样？"他问。

　　"刚开始，还在熟悉素材。"

　　"有不懂的随时问我，"他在玻璃门前停下，"这个客户我熟，他们的审美偏好我知道，中午我们一起吃饭，我跟你说说。"

　　然后他进了办公室。我坐在位置上，手里捧着那个尚有余温的三明治，给赵志远发了条微信。

　　我："我上司又给我带早餐了，第二次。"

　　赵志远回复得很快："哦？那个胖胖的？"

　　我："嗯。"

　　赵志远："对你有意思？"

　　我："不是，他说我像他弟弟。"

　　赵志远："经典套路。你小心点，别陷太深。"

　　我盯着屏幕看了很久，没回复。赵志远和刘洋是铁哥们，但他比刘洋更直接。这种直球有时候让人不舒服，但我也知道他是好意。

　　只是他不了解赵恒。赵恒不是那种人，他的温柔是透明的、坦荡的，没有任何算计或隐瞒。他说我像弟弟，那就是真的像弟弟，没有别的意思。

　　我把手机放到一边，咬了一口三明治。培根煎得恰到好处，芝士是融化的状态。很好吃的味道，但我尝不出滋味。

　　中午，赵恒带我去公司附近的一家茶餐厅。

　　这家店藏在写字楼的背面，门面很小，但里面收拾得很干净。老板是个五十多岁的香港人，见到赵恒就热情地招呼："赵生，老位子？今日有新鲜嘅鱼蛋粉。"
　　"好，两份鱼蛋粉，"赵恒说，"再加一份咖喱鱼蛋，向阳远你吃不吃辣？"

　　"一点点可以。"

　　"那咖喱鱼蛋要中辣，"赵恒对老板说，"他广东人，不要太辣。"
　　我们坐在靠窗的位置。赵恒把纸巾盒推到我这边，又帮我把筷子掰开，动作自然得像是在照顾一个生活不能自理的弟弟。

　　"病毒视频的客户，"他进入正题，"是个国产护肤品牌，主打年轻市场。他们的品牌调性是'活力、自然、无负担'，所以视觉风格要轻盈，不要太厚重。"
　　我点点头，拿出手机记笔记。

　　"周奇做的粒子效果，你看过了？"

　　"看过了，"我说，"很细致，做了三个版本。"

　　"他就是这样，"赵恒笑了笑，"表面冷淡，其实做事很靠谱。你们搭档，多观察他的工作方式，能学到很多。"

　　"我会的。"

　　鱼蛋粉上来了，热气腾腾。赵恒把自己的那份推到我面前："你先吃，我去拿点调料。"

　　他起身走向调料台。我看着那个背影，给赵志远发了条微信："又在请我吃饭，这次是公司附近的茶餐厅。"

　　赵志远："拍照看看。"

　　我偷偷拍了张赵恒的背影发过去。

　　赵志远："肚腩确实明显。你喜欢这种？"

　　我："嗯。"

　　赵志远："行吧，你开心就好。但记住，已婚男人碰不得。"

　　我没回复。赵恒回来了，手里拿着两个小碟子，一个是辣椒酱，一个是醋。"你们广东人吃粉要加醋，对吧？"他说，"我观察过，刘洋每次都要加。"

　　"……嗯。"

　　"吃吧，凉了就不好吃了。"

　　我低头吃粉，鱼蛋很弹，汤底清淡但鲜美。赵恒坐在对面，吃得很慢，偶尔抬头看我一眼，眼神温和而坦荡——是那种长辈看晚辈的温和，没有任何逾矩的成分。

　　"向阳远，"他突然说，"你家里还有兄弟姐妹吗？"

　　我愣了一下："有个弟弟，小我七岁。"

　　"七岁，"他算了算，"那现在上高中？"

　　"初三，准备中考。"

　　"父母管得严吗？"

　　我握着筷子的手紧了紧。这个问题触及了某些我不愿回忆的往事，但赵恒的眼神很真诚，不带任何窥探的意味，只是单纯的关心。

　　"还好，"我说，"就是普通的那种。"

　　他点点头，没再追问。但我感觉到他看出了什么。那种被洞悉的感觉又来了，让我既不安又莫名地想要依赖。

　　"我有个弟弟，"他说，"小我五岁。小时候我照顾他比较多，父母工作忙。后来我来深圳，他留在南昌，现在见面少了，但感情还是很好。"

　　他说这些的时候，眼神有些飘远，像是在回忆什么美好的往事。我突然明白了他为什么对我格外关照——我长得像他的弟弟，或者某种他怀念的、与亲情相关的东西。

　　这不是爱情。这甚至不是特殊的友谊。这只是移情，是投射，是一个想念弟弟的男人，在新人身上寻找熟悉的影子。

　　我应该感到释然的。但奇怪的是，我并没有。相反，我感到了一种更深沉的慰藉——即使只是作为替代品，即使只是借来的温柔，对我来说也是珍贵的。

　　"恒哥和弟弟感情很好？"我问。

　　"很好，"他笑了笑，"他结婚比我早，孩子已经上小学了。每次回老家，他都带孩子来我家，两个小孩一起玩，很热闹。"

　　他说起家庭的时候，整个人都在发光。那种幸福是真实的，无法伪装的，也是我无法介入的。
　　我低下头，把最后一口汤喝完。

　　周三提案前夜，我和周奇熬到凌晨一点。

　　客户是个很难缠的品牌经理，要求很多但表述模糊。周奇负责的三维部分已经渲染完成，我的合成却还有问题——产品边缘的抠像始终不干净，在深色背景下会有一圈毛边。

　　"你先回去吧，"周奇说，"这部分我帮你修。"

　　我愣住了。周奇从来不是会主动帮忙的人。

　　"不用，"我说，"我自己来。"

　　"你修不好，"他说，语气平淡，"这个键控器你没用过，我教你太麻烦，不如直接我做。"
　　他说的是事实，但方式很伤人。我低下头，继续盯着屏幕上那圈毛边。

　　"周奇，"赵恒的声音从背后传来，"你先下班，这里我来。"
　　我回头，赵恒站在会议室门口，穿着那件深灰色的开衫，头发有些乱，像是刚从折叠床上爬起来。

　　"恒哥？"
　　"我下午在会议室睡了一觉，"他走过来，看了眼屏幕，"抠像问题？我看看。"

　　周奇已经收拾好东西站起来。他看了我一眼，那眼神里没有任何情绪，然后对赵恒点点头："那我先走了。"

　　办公室里只剩下我和赵恒。他拉过椅子坐在我旁边，距离很近，能闻到他身上淡淡的香水味，是某种木质调的味道。

　　"坐过来点，"他说，"我教你个快捷方法。"

　　他的手指在键盘上飞舞，调出某个插件，设置参数。演示了一遍，然后让我试。我的手指不听使唤，点错了好几次。他没有不耐烦，只是轻轻叹了口气，握住我的手，引导我移动鼠标。

　　"这里，"他的声音在我耳边响起，"慢一点，别着急。"

　　他的手覆在我的手上，温热，干燥，有力。我能感觉到他掌心的纹路，能感觉到自己的心跳快得像要冲出胸腔。

　　但他是无心的。我知道。他只是把我当弟弟，当需要手把手教导的新人。这种肢体接触对他来说没有任何特殊的含义，就像父亲教儿子骑自行车时扶着后座一样自然。

　　"这样，"他说，"对，很好。"

　　他松开手，但我手上的温度还在。我机械地操作着软件，脑子里一片空白。

　　"不错，"他说，"比刚才好多了。继续，把这个镜头做完。"
　　我们加班到凌晨三点。赵恒叫了两份外卖，是茶餐厅的云吞面。我们坐在会议室里，对着笔记本电脑吃面。

　　"恒哥，"我突然说，"你为什么对我这么好？"

　　他停下筷子，看着我。会议室的灯光很白，照得他的脸有些苍白，眼下的青黑更明显了一些。
　　"什么？"

　　"就是……"我低下头，"你教我很多东西，给我带早餐，加班陪我改片子。我只是个新人，不值得你这么费心。"

　　他笑了，那笑声很轻，带着一点无奈和宠溺——是那种大人面对提出幼稚问题的孩子时的宠溺。

　　"向阳远，"他说，"你让我想起我弟弟。"

　　我心头一紧。果然。

　　"你长得有点像他，性格也有点像。内向，敏感，但很有韧性。"他顿了顿，"我刚来深圳的时候，他刚上高中，每次打电话回家，他都问东问西，担心我一个人在外面吃不好睡不好。"
　　他说起这些的时候，眼神很温柔，但那种温柔明确指向某种亲情，而非其他。

　　"后来我也习惯了照顾人，"他说，"带新人就像带弟弟，看着他们成长，很有成就感。你不用有压力，这不是什么特殊待遇。"

　　"以前的人……周奇他们，你也这样？"

　　"周奇？"他笑了笑，"他不需要。他比我还独立，我带他的第一年，加起来说的话不超过一百句。"

　　"那我……"

　　"你不一样，"他说，"你需要人照顾，我也愿意照顾。这很公平，不是吗？"
　　我不知道该怎么回答。这种"公平"对我来说，是一种甜蜜的负担。我知道不该沉溺，但已经无法自拔。

　　"快吃，"他说，"吃完我送你回去。这么晚了，一个人不安全。"

　　"不用了恒哥，太麻烦……"

　　"顺路，"他说，"我住福田，你住白石洲，正好一个方向。而且我叫了代驾，刚才下单的，待会就到。"

　　我愣了一下："恒哥你喝酒了？"

　　"下午喝了一杯咖啡提神，"他说，"但熬夜开车不安全，叫个代驾稳妥点。"

　　我低下头，心里涌起一种复杂的情绪。赵恒的谨慎和周到，是那种成熟男人特有的、对生活充满掌控力的气质。他不会做任何出格的事，不会给任何人留下话柄，包括我。
　　这种坦荡反而让我更加羞愧——我的那些隐秘的心思，那些自作多情的解读，在他澄澈的善意面前，显得多么肮脏。

　　代驾是个年轻的小伙子，话不多，车开得很稳。

　　赵恒坐在副驾，我坐在后排。车窗开着，夜风吹进来，带着初夏的温热。

　　"向阳远，"赵恒突然说，"你把座椅调后一点，能躺。到了我叫你。"

　　"我不困……"

　　"你眼睛都红了，"他说，"睡吧，二十分钟就到。"
　　我确实累了。座椅放平，靠背倾斜，我闭上眼睛。车开得很稳，空调温度适中，能听到赵恒偶尔和代驾交流路况的声音，很轻，很有规律。
　　半梦半醒之间，我感觉车停了。然后有东西盖在我身上，带着淡淡的洗衣液味道，应该是赵恒的外套。

　　"到了，"他的声音很远，"再睡五分钟，我抽根烟。"
　　我睁开眼睛，窗外是白石洲的城中村，路灯昏黄。赵恒站在车边，背对着我，手指间有一点火星在黑暗中明灭。他的背影很宽，肚腩把衬衫撑出一个柔和的弧度。
　　我盯着那个背影看了很久，直到他抽完烟，转身回来。

　　"醒了？"他拉开后座的门，"上去吧，明天十点上班，不用早到。"

　　"恒哥……"

　　"嗯？"

　　"谢谢。"

　　他笑了笑，伸手揉了揉我的头发："谢什么。上去吧，注意安全。"

　　我下车，走了几步，回头看他。他还站在车边，冲我挥挥手："快上去，我看着你进门。"
　　我走进楼道，爬到三楼，从窗口望下去。代驾还在车里等着，赵恒站在路边，又点了一根烟。直到我打开房间的灯，他才上车离开。

　　我坐在床上，给赵志远发微信："凌晨四点，他送我回家，还给我盖了外套。但他叫了代驾，全程规矩得很。"

　　赵志远秒回："算他懂事。"

　　我："他说我像弟弟，真的是像弟弟。"

　　赵志远："你信了？"

　　我："我信。他的眼神很坦荡，没有任何别的意思。"

　　赵志远："坦荡不代表没有杀伤力。你自己把握好，别陷进去。"

　　我盯着屏幕看了很久，回复："我知道分寸。"

　　赵志远："你知道个屁。算了，你自己好自为之。"

　　我放下手机，躺在床上。被子上还残留着赵恒外套的味道，那种木质调的香水味，混合着一点烟草的气息。我把被子裹紧，像是要把那种味道锁在怀里。
　　备忘录里，我写下："凌晨四点，恒哥送我回家，给我盖外套，在楼下等我进门。他叫了代驾，全程坦荡。他说我像弟弟，真的是像弟弟。赵志远不信，但我信。我信是因为我想要相信，还是因为那是真的？"

　　然后我关上手机，躺在床上，盯着天花板。

　　即使知道只是弟弟，即使知道这一切都不属于我，我也甘之如饴。

　　提案很顺利。

　　客户对粒子效果赞不绝口，只有一个小修改：结尾的logo出现方式，希望更有"记忆点"。

　　"记忆点，"周奇在回公司的路上说，"又是这种虚词。"

　　"其实就是想让logo动画更夸张一点，"赵恒说，"向阳远，你有什么想法？"

　　我愣了一下。这种场合通常轮不到新人发言，但赵恒看着我，眼神鼓励——是那种长辈对晚辈的鼓励，没有任何暧昧。

　　"可以……做一个弹性的效果？"我说，"logo从画面外弹进来，有那种Q弹的感觉。"

　　"具体呢？"

　　"用波浪变形，或者弹性表达式。配合一个清脆的音效。"

　　赵恒想了想，看向客户："王经理，您觉得这个方向如何？"

　　客户眼睛一亮："Q弹？可以啊，我们品牌主打的就是胶原蛋白的弹性。这个点好，向阳远很有想法。"

　　我低下头，耳朵有些发热。赵恒在桌子底下轻轻踢了我一下，我抬头，看到他眼里的笑意——是那种"弟弟做得好"的笑意。

　　回公司后，我负责修改logo动画。赵恒站在我身后看，偶尔指出参数上的问题。他的手指偶尔会碰到我的肩膀，或是越过我调整鼠标，那种若有若无的接触让我很难集中注意力。
　　但我知道他是无心的。他只是把我当弟弟，当需要手把手教导的新人。这种肢体接触对他来说没有任何特殊的含义。

　　"这里，"他的声音在耳边，"弹性系数调高一点，0.8左右。"

　　"好。"

　　"音效用'叮'的可以，但频率要高点，更清脆。"

　　"好。"

　　"向阳远，"他突然说，"你脖子怎么了？"

　　我下意识摸了摸脖子，是一片细小的红点。酒精过敏，上周聚餐后就有了，一直没消。

　　"没事，过敏。"

　　"酒精过敏？"他皱起眉头，"上次聚餐你喝了酒？"

　　"就两瓶啤酒……"

　　"以后别喝了，"他的语气突然变得很严肃，是那种长辈式的严肃，"聚餐的时候跟我说，我帮你挡。身体是自己的，别硬撑。还有，少喝饮料，那些碳酸饮料对胃不好。多喝温水，我早上给你倒的那种。"

　　"……好。"

　　他盯着我看了很久，眼神里有某种我读不懂的情绪——但那是担忧，是关切，是兄长式的责备，不是别的。

　　"今晚别加班了，"他说，"早点回去休息。这个logo我帮你调，明天给你看成品。"

　　"不用恒哥，我自己……"

　　"听话，"他说，那两个字带着一点命令的口吻，却又无比温柔，"回去睡觉。"

　　那天晚上，我八点多就回到了出租屋。躺在床上，我给赵志远发微信："我今天过敏被恒哥发现了，他说以后聚餐帮我挡酒，还叮嘱我少喝饮料。"

　　赵志远："……"

　　我："他还说'听话'，让我回去睡觉。"

　　赵志远："向阳远，你完了。"

　　我："什么？"

　　赵志远："没什么。你别陷太深。"

　　我没再回复。赵志远的警告像一根刺，扎在我心口。但我知道赵恒不是那种人，他的温柔是透明的、坦荡的，没有任何算计或隐瞒。
　　我需要这些温柔。在这个陌生的城市里，在这个让我窒息的职场环境中，赵恒是我唯一的锚点。我依赖他，像溺水的人依赖浮木。

　　这种依赖是病态的。我知道。但我已经病得太久，而他是唯一的药。

　　接下来的两周，赵恒的照顾变得更加细致，几乎到了让我惶恐的程度。
　　每天早上，我的桌上会有一杯温水，温度刚好能入口。我不知道他几点来公司，但每次我到的时候，那杯水已经在那里了。

　　"早上空腹喝温水，对胃好，"他说，"你脸色不太好，是不是不吃早餐？"

　　"有时候来不及……"

　　"以后我每天给你带，"他说，"公司楼下那家三明治，你吃培根芝士的可以吗？"

　　"可以，但是恒哥，太麻烦你了……"

　　"不麻烦，"他说，"我弟弟也这样，每次回家我都得盯着他吃。习惯了。"
　　他说起弟弟的时候，眼神很温柔，但那是纯粹的亲情，没有任何暧昧。我听着，心里泛起一丝酸涩，但更多的是一种病态的满足——即使是替代品，即使是借来的温柔，对我来说也是珍贵的。

　　周三下午，我在会议室改片子，忘了时间。赵恒推门进来，手里拎着一袋东西。
　　"就知道你还在，"他说，"给你买了糖水，绿豆沙，降火的。你这几天熬夜，嘴角都起泡了。"

　　我摸了摸嘴角，确实有一个小小的溃疡，我自己都没注意到。

　　"谢谢恒哥……"

　　"趁热吃，"他把袋子放到我面前，"我陪你，吃完一起下班。"
　　那天晚上，他又送我回家。车里的儿童安全座椅还在，他说："老婆带孩子回娘家了，周末回。所以我这几天比较闲，有事你可以找我，不用怕打扰。"
　　代驾是个中年男人，话很多，一路上都在讲他女儿考上高中的事。赵恒偶尔应和几句，语气温和。我坐在后排，盯着他的后脑勺看。

　　"你小孩多大了？"代驾问。

　　"两岁，"赵恒说，"刚会说话，会叫爸爸了。"

　　"那正是可爱的时候。我儿子小时候也这样，现在大了，不理人了。"

　　"是啊，"赵恒笑了笑，"所以趁现在多陪陪她。等我忙完这阵，打算休个年假，带她们母女去海边玩。"

　　他说"她们母女"的时候，语气很自然，很幸福。那种幸福是真实的，无法伪装的，也是我无法介入的。

　　车在我住的村口停下。我下车，赵恒也跟着下来。

　　"上去吧，"他说，"我看着你进门。"

　　"恒哥，你也早点回去，嫂子该等急了。"

　　"她不在家，"他说，"回娘家了，周末回。"
　　夜风吹动他的头发，他的眼神在路灯下显得很柔和，也很坦荡——是那种对晚辈的柔和，没有任何逾矩的成分。

　　"恒哥，"我突然说，"你为什么对我这么好？"

　　他愣了一下，然后笑了："说了啊，你像我弟弟。而且你确实需要人照顾，我不看着点，你迟早把自己折腾进医院。"

　　"但如果……"我顿了顿，"如果我不是你弟弟呢？如果我只是你的下属，一个普通的新人，你也会这样吗？"

　　他看着我，眼神有些困惑，像是在努力理解这个问题。

　　"向阳远，"他说，"你是不是想太多了？"

　　我心头一紧。

　　"我把你当弟弟，是因为你确实像我弟弟，"他说，语气很平和，"但这不代表我对你的好是假的。照顾新人是我习惯，但对你格外上心，确实是因为这种熟悉感。你要是不喜欢，我可以保持距离。"

　　"不是！"我急忙说，"我不是那个意思……"

　　"那是什么意思？"

　　我低下头，不知道该怎么回答。我总不能说，我喜欢你，我想要更多，我知道这不对但我控制不住。

　　"我只是……"我嗫嚅着，"只是怕恒哥太辛苦。要照顾我，还要照顾家里……"
　　他笑了，伸手揉了揉我的头发："傻小子，这有什么辛苦的。我乐意。"

　　那句"傻小子"像一把钝刀，缓慢地割开我的幻想。是啊，对他来说，我只是个"傻小子"，是个需要照顾的弟弟，是个让他想起远方亲人的替代品。

　　"上去吧，"他说，"明天见。"

　　"明天见。"

　　我走进楼道，爬到三楼，从窗口望下去。他还站在车边，代驾在车里等着。他冲我挥挥手，然后上车离开。

　　我坐在床上，给赵志远发了很长一段微信。

　　我："他说我想太多，说我要是不喜欢他可以保持距离。他说'傻小子'。"

　　赵志远："……"

　　我："他真的只是把我当弟弟。赵志远，你错了，他没有养鱼，他是真的坦荡。"

　　赵志远："坦荡不代表你不会受伤。"

　　我："我知道。"

　　赵志远没有再回复。我知道他不理解，刘洋也不会理解。他们站在旁观者的角度，看到的是危险，是注定没有结果的感情。但他们看不到赵恒凌晨三点握着我的手时的温度，看不到他给我盖外套时的轻柔，看不到他说"傻小子"时的眼神。
　　那些瞬间是真实的。即使它们意味着什么都不是，即使它们只是某种移情或习惯，对我来说也是真实的。

　　我需要这些真实。在这个陌生的城市里，赵恒是我唯一的温暖，是我唯一的归属感。
　　即使只是弟弟，即使是借来的温柔，我也甘之如饴。

　　周五晚上，部门聚餐庆祝病毒视频项目结案。

　　这次去的是一家川菜馆，赵恒特意叮嘱老板："我们有人不吃辣，做几个清淡的菜。"

　　"谁不吃辣？"有人问。

　　"向阳远，"赵恒说，"他广东人，胃不好。而且酒精过敏，不能喝酒。"
　　我坐在那里，感觉所有人的目光都落在我身上。有好奇，有调侃，有意味深长。周奇坐在角落，低头看手机，完全没参与这场对话。

　　"恒哥对新人真好啊，"林悦笑着说，"我们那时候可没这待遇。"

　　"你们那时候也没这么瘦，"赵恒说，"向阳远一看就是不会照顾自己的，我不看着点，迟早进医院。我弟弟也这样，让人操心。"

　　又是弟弟。我低下头，用筷子戳碗里的白米饭。

　　酒过三巡，有人提议玩游戏。输的人喝酒，或者做惩罚。我运气不好，连输三把，面前堆了三杯啤酒。

　　"我喝不了……"我说，"我酒精过敏。"

　　"少喝点没事吧，"有人说，"三杯而已，慢慢喝。"
　　我犹豫着端起杯子，赵恒伸手按住了我的手腕。

　　"他真喝不了，"他说，语气平静但不容置疑，"这三杯我替他。还有，以后聚餐别让他喝酒，他过敏严重，上次喝了浑身起疹子。"

　　"恒哥，这不好吧……"

　　"没什么不好，"他端起酒杯，一饮而尽，然后是第二杯，第三杯。他的脸很快红了，但眼神依然清醒。

　　"行了，"他放下杯子，"继续玩，向阳远你坐我旁边，我帮你挡。"

　　那天晚上，赵恒替我喝了至少五杯酒。到最后，他的声音有些飘，但还能正常说话。聚餐结束，他叫了代驾，帮大家打车，轮到我了，他说："我送你，顺路。"

　　"恒哥你喝多了，要不……"

　　"没多，"他说，"代驾开车，我坐后面陪你。走吧。"
　　车里，他靠在后座，车窗开着，夜风吹进来。他的脸很红，但神志清醒。
　　"向阳远，"他突然说，"以后聚餐，你就坐我旁边。有我在，没人敢灌你。"

　　"……好。"

　　"你那过敏，严重吗？"

　　"还好，就是起疹子，痒。"

　　"以后别碰酒精，"他说，"饮料也少喝，那些碳酸饮料对胃不好。多喝温水，我早上给你倒的那种。"

　　"好。"

　　车在我住的城中村村口停下。我下车，他也跟着下来，脚步有些虚浮，但站得很稳。

　　"上去吧，"他说，"我看着你进门。"

　　"恒哥，你也早点回去，嫂子……"

　　"她不在家，"他说，"回娘家了，周末回。"

　　夜风吹动他的头发，他的眼神在路灯下显得很柔和，也很坦荡——是那种对晚辈的柔和，没有任何逾矩的成分。

　　"恒哥，"我说，"谢谢你。"

　　"谢什么，"他笑了笑，"上去吧，明天见。"

　　我走进楼道，爬到三楼，从窗口望下去。他还站在车边，代驾在车里等着。他冲我挥挥手，然后上车离开。

　　我坐在床上，盯着天花板。赵志远说得对，我在沉沦。但即使知道只是深渊，我也愿意跳下去。

　　因为赵恒是唯一的温暖，是我在这座城市里唯一的归属感。

　　周一见。我在黑暗里对自己说。

　　然后睡着了。