《小半》吵闹比格犬

2、同类

　　他的指尖还勾着可乐的拉环，无名指无意识地沿着可乐罐的外围绕，凝结的雾气被皮肤的温度聚集，滑落，绽在地板。

　　你被细微的摩擦声吸引，抬头。那是你会喜欢的一只手。冷白，纤长，骨节分明。你盯着它看了很久，久到你自己也不知道，你到底在看些什么。

　　然后你听到他问，“谢什么”。语气是“今晚天气怎么样”的无关紧要。

　　谢什么呢。你也不知道。

　　谢他的留宿，谢他的体贴，还是谢谢他终于让你睡了个好觉。可这些答案在连姓名也不知道合租室友面前，太过暧昧了些。

　　然后你开口，不合情理地问出了比想法更越界的问题：“你叫什么名字？”

　　问完你突然笑了，那笑声里是对现实荒诞的嘲讽。你循规蹈矩地走过了二十多年。如今却闯进不知名的陌生人的房间里，留宿，安睡，不讲道理。

　　“宋雨声。”

　　你没有打算得到回复。

　　从你单薄的过往来看，短暂而无趣的人生中，人和人之间本就如无根浮萍。这似乎是你在用以对抗世事无常时，仅存的叛逆。

　　可那三个字还是在你的舌尖绕了两圈。雨声，某种潮湿、黏腻、带有回响的事物，绵绵不绝，是发霉的墙角和茂密的青苔。

　　出于礼貌，你或许应该夸赞一声好听，或者回应自己的名字。但你只是“嗯”了一声，又举起杯子抿了一口水，补充道：“很合适你。”

　　夜似乎过于安静了。你听到椅子在受潮翘边的木地板上沉闷的摩擦声，以及半杯可乐触及桌面时微小的气泡声。

　　他又点了一支烟，左边胳膊撑在椅背上，侧过身来看你。“合适？”

　　你不应该在刚知道名字的人面前展露你异于常人的敏感内里，就像深夜里游荡的野猫不应该在廉价的食物前露出肚皮。

　　可是那些无意中沾染的细密的难以察觉的痛苦，总是依附于血肉连接的缝隙，在闷热潮湿的夏夜发作，溃烂，筋骨分离。

　　你突然想喘一口气。

　　因为你在混乱的房间中窥见某种秩序。

　　那是破碎的，同类的气息。

　　所有可能的回复在你脑海里弹窗般展现，像是可以从细枝末节增加好感度的攻略游戏。

　　这是你的天赋，你的诅咒，你的生存美学。

　　你对世间万物的细微扰动有着天生的不设防的敏锐。捕获，读取，翻译，解析，然后披上最适合的那张皮。

　　你是披着人皮伪装在人群中的异类。而你在今天似乎发现了同类。

　　该说些什么呢？你第一次迟疑了。

　　你感到困惑。

　　因为和他对视的瞬间，隐在思绪里的画面开始模糊，卡顿，乱码，发出“异常报警”的滋滋声。

　　屏幕上很短暂地，映出你自己的脸。而后是归于空白的尖锐且漫长的蜂鸣。

　　你陷入了某种无意识的混乱，像是遇见未知BUG的系统瘫痪。

　　漫长的沉默过后，你听见有人在用自己的声音发出询问。

　　“孤独吗？在那样漫长的、不知道何时放晴的雨季——你嗅到木头腐烂的味道吗？”

　　迟来的危险信号席卷全身，水杯跌落在地板，沉重的撞击声之后的瞬间是清脆的碎裂声。

　　你捂着嘴，陷入窒息的真空。

　　那是不加修饰的内心独白，过于的赤裸和暴露。是感官和想象的叠加涌现。

　　极度危险的自我暴露，触发了保护机制——你长久地陷入了冻结。

　　你无端想起搬家前和心理医生的最后一次对谈。

　　“你可能需要更换一种生存环境，或者生活方式。”

　　“也许我只是缺少同类。”

　　然后你被她礼貌地“请”了出去。

　　然后呢？

　　然后你搬来了这里，逼仄，拥挤，破败，和该死的老旧的线路。

　　如果不是长期丢失的睡眠，如果不是总是过载的电闸，如果不是过于闷热的天气，如果不是——

　　如果不是偶然发现的同类。

　　那不是同类。

　　你感到一股真切的愤怒在胃里，在心口，在喉咙灼烧。