《不归》双皮奶怪

2、第 2 章 小学课

　　小学课堂里的声音早已模糊，但那个问题像一颗钉子，扎进了盛羽的记忆深处，锈迹斑斑，拔不出来。

　　那天晚上，他站在厨房门口，看着那个眉眼漂亮的女人在水槽边洗碗。水流哗哗地响，他攥着作业本，站了很久，才小声开口：“妈妈，我的名字……是什么意思？”

　　水声停了。

　　女人转过头来，居高临下地看着他。那双眼睛里有他看不懂的东西。不是愤怒，不是悲伤，是一种更凉的、被掏空了的厌倦。

　　她露出自嘲的笑容，声音不大，但每个字都像碎玻璃一样硌人：“我告诉你。你的命，对我来说，就像羽毛一样轻贱。一个错误。”

　　盛羽站在那里，作业本被手指攥出了褶痕。他没哭，没跑，甚至没有低下头。他只是把那页空白的作业纸翻过去，折了两折，塞进口袋里。

　　那年他七岁。

　　后来他再也没有问过任何人，自己的名字是什么意思。

　　可是……那晚走廊的灯光映出一个少年的影子，他说了一句让盛羽这辈子都忘不掉的话。

　　*

　　“为什么觉得是这个字？”

　　“因为羽毛很自由，而你很恣意”

　　叮……

　　就像是珠子砸在铺满瓷砖的地板上，叮叮当当散落一地，吵得人心慌。

　　这是盛羽第一次听到这样的解释，‘你像羽毛一样自由恣意’。

　　盛羽站在夏风里，音乐忽然变得很远。

　　意外的，炸起的毛被面前的男生抚平。

　　“不问我吗？”

　　“什么？”

　　那双桃花眼染上笑意，连带着那颗小痣：“樊忱，双木樊，竖心忱。”

　　“忱哥！你人呢！”不合时宜的声音响起，樊忱从来没有过这么想把他关静音。

　　“走了”盛羽没有再停留，转身离开。

　　在樊忱看不见的地方勾了勾嘴角。

　　漂亮的桃花眼，他见到了。

　　“忱哥，那是谁啊？”

　　“……”

　　“卧槽，刚刚那个吉他帅哥？哥，你可以啊！”

　　“……”

　　音乐恰巧截止，此刻的安静是今夜的康桥。

　　樊忱不再理他，回头看过去时，哪还有少年的影子。

　　“忱哥，人都走了，回神吧！”骆云嘉冲樊忱挤着眼。

　　于是忍了他一天的樊忱终于脱口“傻逼”然后从他身边路过。

　　这才是今晚的康桥。

　　*

　　晚风轻轻掠过，盛羽背着吉他，脚步轻快了几分。

　　樊忱……

　　忽然觉得，学校合并这件事，好像也没那么糟糕。

　　*

　　夏末的午后，阳光从琴行的玻璃门斜射进来，在地板上切出一道明晃晃的光。空调外机嗡嗡地响，店里却安静得只听见墙上挂钟的滴答声。

　　盛羽蜷在琴行最里面那间小房间的沙发上，身上盖着一件叠成方形的外套，睡得正沉。沙发旁的矮桌上搁着半杯凉透的水，和一本翻到某一页就不曾再动过的吉他杂志。

　　他已经在这里待了一整个下午。苏柏，这家琴行老板，也是从小教他吉他的人。上午扔给他一把钥匙和一袋面包，说“出去一趟”，然后就骑着他那辆破电动车消失在了街角。

　　盛羽本来打算练会儿吉他，但阳光太暖，沙发太软，面包吃到一半困意就涌了上来。

　　他是被哭声吵醒的。

　　那声音从琴行前厅传过来，细细的，尖尖的，像一只被踩了尾巴的幼猫，断断续续地抽噎，中间夹杂着含混不清的“我不要”“我不想练”。

　　盛羽皱着眉睁开眼，意识还没完全回笼。他躺了几秒，听见另一个声音。低沉的，耐心的，带着点无奈的语气：“你先弹一遍，弹完了哥哥给你买糖吃。”

　　“我要糖！我不要弹！”

　　哭声又大了几分。

　　盛羽坐起来，揉了揉后颈，头发翘起一撮。在头顶支棱着，就像一只刚睡醒的猫。他掀起身上的外套，踩着拖鞋往前厅走，步子很轻，没什么声响。

　　然后他看见了樊忱。

　　樊忱半蹲在地上，面前是一个扎着双马尾的小女孩，大概六七岁的样子，脸上挂着两行泪，嘴巴瘪着，小脸皱成一团。

　　樊忱的手里拿着一本初级钢琴的琴谱，另一只手无奈地帮女孩擦着泪。

　　他今天穿了一件白色的短袖，领口最上面那颗纽扣被解开，露出锁骨下面一小片干净的皮肤。午后的光从玻璃门涌进来，把他半边肩膀照得发亮。连头发丝都镀上了一层淡金色的光晕。

　　盛羽的脚步顿了一下。

　　樊忱也听见了动静，抬起头。

　　四目相对。

　　盛羽微微一顿，眼睫轻颤，显然是没料到会在这里遇到他。然后是短暂的空白，在脑子里翻箱倒柜“这人叫什么来着”。他轻蹙一下眉，最后他想起来了。

　　“樊忱…你怎么在这儿？”他的声音还带着点刚睡醒的沙哑，又沉又软

　　樊忱看向他，眼前的少年和告别典礼上那个抱着吉他，浑身小刺的模样判若两人。

　　头发乱着，T恤领口歪向一边，像只未来得及藏起锋芒的小兽。反倒多了几分无措。

　　“盛羽。”樊忱站起来，嘴角弯了一下，“你在这……工作？”

　　“算是。”盛羽看了一眼还在抽噎的小女孩，“这是？”

　　“送她来练琴。”樊忱朝小女孩扬了扬下巴，“那卷毛的妹妹。他临时有事，让我带过来。”

　　说名字对方不清楚，说特点。一头卷毛，话多得像开了倍速，盛羽在脑中对上这号人。

　　见被忽视了，小姑娘声音又有加量的趋势。

　　盛羽走过去蹲下，跟小女孩平视。

　　“别哭了。”他放软了声音，语气也比刚才和樊忱说话时低了几度，也温柔了几倍。

　　小女孩抽噎着看了他一眼，下一秒，哭得更厉害了。

　　盛羽：“……”

　　樊忱在旁边没忍住，嘴角动了一下，藏着一丝不易察觉的笑意，但很快被他压了回去。

　　盛羽抬头瞪了他一眼，那眼神也没什么杀伤力，更像是不好意思，耳朵尖红了一点，在午后的光里看得分明。

　　他转回头，从口袋里摸出一颗糖。彩色糖纸在阳光下闪着细碎的光，像一小片被折叠起来的彩虹。

　　他把糖递到小女孩面前。

　　“吃糖吗？蓝莓味的。”

　　小女孩抽噎着，看了看那颗发着亮的糖球，又看了看眼前的人，这个哥哥没有笑，但他的眼睛很安静。犹豫了片刻，还是伸出胖乎乎的小手把糖接了过去。糖塞进嘴里的那一瞬间，哭声顿时被按下了暂停键。

　　这时候，琴行的门被推开，苏柏拎着两袋东西走进来，看见店里这副景象，愣了一下：“哟，今天这么热闹？”

　　盛羽直起身，叫了一声“苏哥”。苏柏把东西放下，看了一眼樊忱，又看了一眼盛羽，眼神在两个人之间转了一圈，然后笑了：“朋友？”

　　“算是。”盛羽说。

　　苏柏笑着摇了摇头，没再追问。

　　*

　　盛羽转身回了休息室。再出来时，额前的碎发还沾着点水汽，被手指随意拨弄过，比刚才精神了不少。他手里多了一瓶水，走到樊忱旁边，递过去。

　　“给你。”

　　樊忱接过来，发现瓶盖已经拧松了。他看了盛羽一眼，对方已经走到柜台后面，开始整理东西了。

　　樊忱坐在角落的椅子上，拧开矿泉水喝了一口，清凉的水流划过喉咙，他的目光不自觉地落在柜台后的少年身上。

　　盛羽低着头，指尖轻轻翻动琴谱，神情专注而安静，阳光透过琴行的玻璃窗，落在他身上，镀上一层浅浅的光晕。他的睫毛很长，在眼下投了一小片扇形的阴影，鼻梁的线条从侧面看格外清晰。

　　整个画面安静又温柔，不是那种需要用话语填满的尴尬静谧，而是可以就这样安心待着的安稳。

　　苏柏经过盛羽身边时拍了他一下。“对了，晚上店里缺人，你去及行唱两首，就当上班了。”

　　及行是苏柏开的清吧，虽说每天吊儿郎当没个正形，但也算是个富二代。琴行生意起来了，说是要再创辉煌，结果开了个酒吧，美其名曰“拓展艺术边界”。

　　“压榨。”盛羽面无表情地说，连头都没抬。

　　“哎，你这小孩又不是让你白干。”苏柏瞪眼。

　　盛羽嘴角动了一下，那一点弧度很快就不见了。“加倍。”

　　“没问题，财迷。”苏柏笑出声，又重新坐回去教学了。

　　琴行前厅安静下来。小女孩终于开始弹琴了，断断续续的音符从角落里飘出来，像一只学飞的小鸟，扑腾两下，歇一下。

　　盛羽靠在柜台上，把收拾出来的琴谱归类，手指在纸页间慢慢移动。

　　樊忱还坐在原地，看着他。

　　“看什么？”盛羽没抬眼，声音里有一丝说不清的东西，不冷，是被人注视太久之后的本能反应。

　　“没什么。”樊忱移开视线，端起矿泉水又喝了一口。“你晚上要去唱歌？”

　　“嗯。”

　　“在哪？”

　　盛羽报了清吧的名字，顿了顿，又补了一句：“在巷子里，不太好找。”

　　“我能去吗？”樊忱问得自然，像在说一件很平常的事。

　　盛羽收拾的动作顿了一下。他把抽屉合上，声音压得很平：“随便。”

　　*

　　街巷深处亮着刺眼灯光的小馆。

　　几只挂在店前闪光的灯串随着来人推门的动作撞在一起，叮当声响做一片。

　　“欢迎光临及时行乐，请里面享受。”

　　清吧叫“及时行乐”，不大，但布置得很舒服。木质桌椅，角落里搭了一个小舞台，上面立着麦克风，几把乐器随意地堆在旁边。酒水被摆在转角楼梯上，五花八门，却有股随性的好看。

　　快到九点，人渐渐多了起来。大多是熟客，冲着苏柏调的酒和偶尔来驻唱的盛羽。有人轻声聊天，有人独自翻手机，杯盏碰撞的声音细碎而温暖。

　　盛羽拿起那把放在琴架上的吉他，调了调音。手指搭上弦钮的时候，他低着头，碎发垂下来，遮住了半张脸。

　　灯光师把舞台的光调得很暗，只打亮了他怀里的吉他和一小片地面。他坐在高脚凳上，垂着眼，手指搭上弦。

　　是一首老歌，旋律很慢。

　　唱到一半的时候，门上的铃铛响了。

　　盛羽没抬头。他的视线落在琴弦上，手指按着熟悉的位置，一下一下地拨。

　　但不知道为什么，他忽然觉得台下有一道视线，落在自己身上，不重不轻，宛如一只手轻轻搭在肩膀上。

　　盛羽撩起眼帘，猝不及防撞入一双略带疏离的桃花眼。

　　樊忱坐在吧台边，面前放着一杯酒，正看着他。吧台的灯光把他半边脸照得很亮，眼尾那颗小痣在光影交界处若隐若现。

　　骆云嘉不在，只有他一个人。

　　盛羽的手指顿了一下，极短暂的，几乎听不出来的一个杂音。

　　他低下头，继续弹。但心跳快了半拍，快得他自己都觉得莫名其妙。

　　唱完最后一首歌，盛羽把吉他放回琴架上，走下舞台。

　　走到吧台另一边，拿起自己那杯已经没气的苏打水喝了一口。

　　“你一个人来的？”盛羽低头看着桌子，没看樊忱。

　　“嗯。

　　两个人并排坐在吧台边，谁都没说话。

　　清吧里的音乐换成了舒缓的爵士，萨克斯的声音在空气里慢慢荡开，像一层薄雾。

　　“明天八点到校”樊忱突然开口。

　　“嗯，知道。”

　　樊忱点了点头，端起酒杯喝了一口，没再开口。

　　“走了。”樊忱站起来，把杯子放在吧台上。

　　“嗯。”

　　樊忱走到门口的时候，停下来，回头看了一眼。盛羽还坐在吧台边，手里捏着空杯子，低着头，不知道在想什么。

　　“盛羽。”

　　盛羽抬头。

　　“明天见。”樊忱说。

　　然后他推开门，铃铛响了一声，人已经消失在夜色里。

　　盛羽坐在吧台边，手里的杯子放下又拿起来。

　　苏柏在旁边擦杯子，看他的表情，笑了一声没说话。

　　“笑什么？”盛羽说，声音有点闷。

　　“没什么。”苏柏把杯子挂在架子上，“你这个朋友，人不错。”

　　盛羽没接话，从吧台顺了片口罩戴好，背上吉他，说了声“走了”，推门出去。

　　夜风吹过来，带着夏末特有的闷热和一点点凉。街上的行人少了，路灯把路面照得发白。

　　他走在回家的路上，耳机里没有音乐，脑子里却一直在回放刚才那首歌。不是他唱的那首，是另一首。他记不清旋律，只记得弹的时候，台下有一双眼睛在看他。那双眼睛很安静，像深水，像夜湖。

　　他家在老城区附近，巷子窄，路灯暗，平日里就有些乱，晚上更是少有人来。墙根处堆着几袋垃圾，空气里有一股发酵的酸味。他背着吉他走在巷子里，脚步声在两面墙之间来回弹跳，发出空旷的回响。

　　刚走到拐角处，忽然听见一阵短促的惊叫。

　　“啊——救命！”

　　声音不大，像是被什么东西捂住了嘴，又拼命挣开了一瞬。然后是一阵闷响，像有人被推倒在地上，衣服摩擦水泥地的声音。

　　盛羽的脚步停住了。

　　大脑空白了一秒。

　　黑暗如潮水一样涌上来，仓库里潮湿的味道，铁门从外面锁上的声响。那些画面重叠在一起，叠成眼前这条漆黑的巷子。

　　然后他动了。

　　他慢慢转过身，放轻步子，往巷子深处走去。琴箱在背上轻轻晃动，拉链没拉好，露出一截琴包。他的手指攥紧了背带，指节发白。

　　拐角处传来窸窸窣窣的声音。

　　“救命——唔——”

　　他没有再听第三声。