《咫尺》天山银针

16、咫尺 录取到了，

　　录取通知书到的那天，下了雨。

　　夏天的雨，来得急，砸在窗台上噼噼啪啪的。阮既白正在画画，听到楼下有人喊他的名字。他从窗户探出头，看到邮递员骑着电动车在单元门口，雨衣没穿，淋得半湿。他跑下楼，在雨里签了字，把信封抱在怀里跑回来。衣服湿了大半，信封角上湿了一点，他用手擦干，放在桌上，盯着看了很久。

　　然后他拆开。里面是一张纸，写着他的名字，写着“录取”，写着“美术学院”。他把那张纸看了三遍，然后坐在折叠椅上，素描本还翻在刚才那一页——画的是周屿的背影，后颈的线条，肩胛骨的弧度。他看着那张纸，看着那些字，手放在膝盖上，没有哭。但他觉得眼眶发酸，不是难过，是那种——终于到了的酸。

　　他坐了多久不知道。雨小了，变成细密的雨丝。门开了，周屿回来了。比平时早，头发湿了，衣服湿了，手里提着一个塑料袋，里面是菜。他看到阮既白坐在椅子上，手里拿着那张纸，停了一下。把塑料袋放在桌上，把湿了的外套脱了搭在椅背上。

　　“到了？”周屿问。

　　阮既白把纸递过去。周屿接了，低头看。雨水从头发上滴下来，滴在纸的边缘。他赶紧把纸往旁边移了一下，用手背擦掉那滴水。然后继续看。看了几秒，把纸还回去。

　　“九月。”周屿说。录取通知书上写着报到时间，九月十五号。还有一个多月。

　　阮既白说：“嗯。”

　　周屿没再说话。把塑料袋里的菜拿出来，放在桌上——两根黄瓜，两个西红柿，一把青菜。他站在桌边，手插在口袋里，看着那些菜。过了一会儿说：“今天吃好一点。”平时只买一个菜，今天买了三个。

　　阮既白站起来，开始洗菜切菜。周屿站在旁边，破天荒地没有靠墙，而是从柜子里拿出碗和筷子，摆好。两个人一起做了一顿饭。西红柿炒蛋，拍黄瓜，炒青菜。阮既白炒菜的时候，周屿在旁边看着，油烟冒上来，他往后退了半步，但没有走开。

　　吃饭的时候，两个人面对面坐着。搪瓷碗，筷子碰碗沿。窗外雨又下大了，打在窗台上，声音很响。阮既白吃着饭，忽然觉得这可能是最后一顿。不是最后，是这种——两个人一起做饭、一起摆碗筷、一起吃饭的日子，快要换了。

　　九月十五号之后，他去上学，周屿在这里上班。不在一个城市，美术学院的校区在隔壁市，坐火车要四个小时。四个小时，不算远，但不像现在这样，几步路就能到。

　　他吃完了，放下筷子。周屿还在吃，吃得比平时慢，不知道是不是故意的。吃完以后周屿去洗碗，阮既白坐在折叠椅上，把录取通知书又看了一遍。纸被他握得有点皱了，他压平，放在桌上。

　　周屿洗完碗回来，靠在墙上，摸出烟，叼了一根，没点。捏在手里，转了两下。阮既白把素描本拿起来，翻到空白页，开始画。画的是桌上的那两个碗，叠在一起的，筷子和碗沿交错的影子。他画得很慢，一笔一笔，像在把这一刻留下来。

　　“周屿。”他叫。

　　周屿看着他。

　　“我会回来的。”阮既白说。不是“可能回来”，不是“争取回来”，是“会回来”。

　　周屿看了他几秒，然后把没点的烟放回烟盒。说：“嗯。”没有“好”，没有“我等你”。就是一个“嗯”。但阮既白听到了。他知道这个“嗯”的意思是——我信。

　　接下来的一个月，过得很快。

　　阮既白每天都在画画。素描本画完了两本，又买了第三本。他画这个房间，画窗户，画桌上的碗，画墙角两个并排的鞋盒。画周屿——周屿靠在墙上的样子，周屿坐在床沿上的样子，周屿低头吃饭的样子。他画了很多，有些放进鞋盒，有些留在素描本里。周屿去上班的时候，他在房间里画。周屿回来的时候，他还在画。有时候周屿站在旁边看他画，不说话，看一会儿，去做别的事。

　　八月底，阮既白开始收拾东西。东西不多——几件衣服，三本素描本，一盒铅笔。鞋盒里的画他挑了一些带走，剩下的留在这里。周屿下班回来的时候，看到一个书包放在椅子上，鼓鼓的。他在书包旁边站了一下，然后去洗手吃饭。

　　那天晚上他们躺在床上，灯关了。月光从窗户进来，和第一天晚上一样。两个人中间隔着半个人的距离。阮既白没有睡着，他听到旁边的呼吸声，很轻，很稳。他翻了个身，面朝周屿的方向。月光落在那张脸上，眉骨的阴影，眼窝的凹陷，嘴角的线条。他没有动，只是看。

　　看了很久。

　　然后他伸出手，在半空中停了一下。手指离周屿的脸不到一拳的距离，能感觉到皮肤的温度。他停在那里，没有碰到。然后把手收回来了。放回自己胸口，握成拳头。他转回去，面朝墙。闭上眼。墙是凉的，月光是凉的。他的手心是热的。

　　第二天早上，他醒来的时候，周屿已经走了。枕头边放着一张纸条，压在床单下面。他抽出来，展开。上面写着：“路上小心。”字比以前好了一点，但还是不好看。

　　阮既白把纸条折好，放进口袋，和那张旧纸条放在一起——“以后这条路，没人会拦你”。两张纸条，一个磨毛了，一个还新着。他背上书包，把素描本夹在胳膊下面，最后看了一眼这个房间。窗户开着，风吹进来，窗帘飘了一下。两个鞋盒并排放在墙角，旧的边角磨破了，新的还干净。桌上放着一个搪瓷碗，掉了一块漆。

　　昨天他炒菜的锅还没洗，周屿大概想等他走了再洗。他看着这些，想把它们全部记住。

　　然后他走了。

　　走出窄巷，走出城中村，走到公交站。上车，投币，坐下。书包放在膝盖上，素描本抱在怀里。车窗外的街景往后退，退着退着，巷子没了，修车店没了，那个小区没了。他坐在车上，手伸进口袋，摸到那两张纸条，摸到它们的边缘，粗糙的，软的。他把纸条攥在手里，攥了一会儿，然后松开，折好，放回去。

　　到火车站，买票，等车，上车。四个小时的火车，硬座。他把素描本放在小桌板上，翻开，看着那些画。画里都是那个人。他看了很久，然后合上，看着窗外。田野，村庄，电线杆，一个一个往后跑。他想起第一次见面，逆光，高肩宽，像一把刀。

　　想起他说“你手在流血”。想起那瓶水，“你嘴唇干了”。想起他说“那你来这里”。想起那个鞋盒里的画，想起“破了再粘”。想起路灯下，“别想他”。想起校门口，“等你”。想起月光下碰到的手指。想起高考后那个有窗户的房间，那把绿色帆布面的折叠椅，那张铺了灰色床单的床。想起他说“路上小心”。

　　阮既白看着窗外。车在往前开，不知道开向哪里，但他在车上，没有跳下去。他要去的地方，有教室，有画板，有颜料。有他想学的东西。他要去。

　　他闭上眼睛。火车的声音，咣当咣当的，像心跳。他靠在窗户上，素描本抱在怀里，慢慢睡着了。梦里没有周屿。或者有，但他不记得了。他只知道醒来的时候，嘴角是往上弯的。不是笑，是那种——有什么东西在胸口化开了，从嘴角漏出来一点的那种弯了一下。

　　火车还在开，窗外的天已经开始暗了。他到了。

　　阮既白拎着书包走出火车站。陌生的城市，天黑了，路灯亮了。他站在出站口，不知道往哪边走。他把手伸进口袋，摸到那两张纸条。一张磨毛了，一张还新着。他把它们从口袋里拿出来，展开，放在手心里。

　　第一张：“以后这条路，没人会拦你。”

　　第二张：“路上小心。”

　　他看了很久。然后抬头，看着这个陌生的城市的夜空。天上有几颗星星，不太亮。但他看到了。

　　他把纸条折好，放回口袋，和那些画放在一起。然后拎着书包，往前走。没有回头。不是不想回头，是知道回头也看不到那个人。那个人在四个小时之外的城市，在一个有窗户的房间里，在等。或者不等。但他知道——

　　他们之间，永远只有咫尺的距离。

　　可这咫尺，够他走一辈子。

　　-全文完-