《咫尺》天山银针

14、夏天 他说画得好

　　住下来的第二天，阮既白醒得很早。

　　天刚亮，光从窗户进来，不太亮，灰白色的。他睁开眼，看到的是陌生的天花板——白色的，没有裂缝。愣了一下，然后想起来。他在周屿这里。

　　他侧过头，旁边没有人。床单上留着一个凹陷的印子，手摸过去，凉的。人走了很久了。枕头边放着一张纸条，折了一下，压在床单下面。他抽出来，展开。上面写着：“桌上有钱。买吃的。”字还是不好看，但比纸条上那行字工整了一点。大概写的时候慢慢写的。

　　阮既白拿着纸条坐起来。折叠椅还在窗户旁边，他的书包放在上面。桌上有两个硬币，一个五块，一个一块。六块钱。他把硬币攥在手心里，铁的，凉的。他坐了一会儿，然后去洗了脸，在走廊尽头的公用水龙头那里，水是凉的，扑在脸上激了一下。他回来，换了衣服，拿了那六块钱，下楼。

　　小区门口有卖早点的摊子。他买了两份豆浆，四根油条，六块钱刚好花完。塑料袋拎在手里，热的，油条的热气把袋子蒸出一层雾。他走回楼上，把一份豆浆和两根油条放在桌上，留给周屿。自己吃了另外两份。坐在那把折叠椅上，一边嚼一边看窗外。夏天的早晨，鸟叫得很响。他觉得不太真实。昨天这个时候他还在阳台，今天在这里。在一把绿色帆布面的折叠椅上，在一间有窗户的房间里的折叠椅上。

　　吃完以后他把塑料袋收了，把桌子擦干净。然后他坐在椅子上，开始想——今天做什么？以前每天要做的事很明确：上学，做题，回阳台。现在上学不用了，题不用做了，阳台不用回了。他不知道该做什么。他坐在椅子上想了很久，然后站起来，出门了。

　　他去了书店。用信封里剩下的钱买了一本素描本和一盒铅笔。新的，自己的，不是用废纸和铅笔头。他把素描本抱在怀里，走回出租屋，坐在折叠椅上，打开第一页。白的，很白。他握着铅笔，笔尖很尖，在纸上停了一下。然后他开始画。画的是窗户。窗框，玻璃，外面的天，远处的楼顶。他画得很慢，一笔一笔。画完以后他看了很久。不像。窗户比他画的正，光比他画的透。但他没撕掉。这是素描本第一页。他留着，翻过去，画第二张。画的是那把折叠椅。绿色的帆布面，铁管，放在窗户旁边。画完又觉得不对——椅子腿的角度画歪了，帆布面的弧度不够。他还是没撕，翻过去，画第三张。

　　他一直画到下午。素描本画了十几页，有的好一点，有的完全不行。但他没有停下来，手不停，脑子也不停。他在想，以后是不是可以一直这样画。不是用废纸，不是用铅笔头，是不用担心纸不够、笔不够地画。他不知道答案，但他想知道。

　　天黑的时候，周屿回来了。

　　门开了，周屿走进来，换了件干净的短袖，头发还是湿的，洗过了。脸上的油污洗掉了，但晒红的地方更红了。他走进来的时候看到桌上的豆浆和油条——已经凉了，油条软了，豆浆的塑料杯外面凝了一层水珠。他看了一眼，没说话，拿起来吃了。油条软了不好吃，但他吃完了。豆浆也喝完了，吸管吸到最后发出滋滋的声音。他把杯子捏扁，扔进角落的塑料袋里。

　　阮既白坐在折叠椅上，看着周屿吃东西。他注意到周屿的手背上有新的伤——一道划痕，从虎口到手腕，结了一层薄痂。他没问怎么弄的。汽修店，扳手，螺丝，铁皮。原因太多了。

　　周屿吃完以后，站在桌边，看着阮既白手里的素描本。“买了？”他问。阮既白把素描本递过去。周屿接过来，翻开第一页。窗户。翻第二页。折叠椅。翻第三页。什么东西，他没看出来。但他没有问，一页一页翻下去。翻得很慢，拇指按着纸的边缘，怕弄皱。翻到最后的时候，他停了一下。然后合上，还给阮既白。

　　“画得好。”周屿说。两个字。不是“画得真好”，不是“你有天赋”。是“画得好”。和“看得出来是我”一样，是陈述。

　　阮既白接过素描本，放在膝盖上。手指摸着封面。牛皮纸的，粗糙的，新的。

　　“我想学画画。”阮既白说。说出来的时候他觉得自己在说一件不可能的事。学画画要钱，要老师，要去专门的地方。他什么都没有。

　　周屿看着他，问：“有学校要吗？”

　　阮既白愣了一下。学校？他从来没想过，学画画可以去学校。他以为那是有钱人的事。

　　周屿说：“查一下。”

　　阮既白看着他。周屿已经低下头了，从口袋里摸出烟，叼了一根，没点。捏在手里，转了两下。

　　那天晚上，阮既白用周屿的手机查了。屏幕很小，裂了一道缝，但还能用。他坐在床沿上，周屿靠在墙上。他查了好久，查到有一个美术学院，在本省，学费不算太贵，可以申请助学金。他看了很久，把那个页面存了书签。然后把手机还给周屿。

　　周屿看了一眼屏幕，把手机放回口袋。“考得上吗？”他问。

　　阮既白说：“不知道。”

　　周屿说：“那就试试。”

　　试。不需要考得上才试，是试了才知道考不考得上。阮既白没有回答，但他心里有个东西动了一下。像种子，不知道能不能发芽，但被放进土里了。

　　睡觉的时候，还是那张床。周屿先躺下，阮既白后躺下。两个人中间隔着半个人的距离。灯关了，月光从窗户进来，灰白色的。阮既白仰面躺着，看着天花板。他的手放在身体两侧，这一次没有往中间移。但他知道旁边那个人醒着，能听到他的呼吸声，不重，很稳。

　　“周屿。”他叫了一声。声音不大，在夜里显得很清楚。旁边没有回应，但呼吸声停了一拍。停了，然后恢复了。阮既白知道他没有睡着。

　　“谢谢你。”阮既白说。不是“谢谢你收留我”，不是“谢谢你帮我”。就是“谢谢你”。谢谢你存在，谢谢你让我来这里，谢谢你没有问我为什么。

　　沉默。过了很久，久到阮既白以为他不会回答了。然后周屿的声音从黑暗里传过来。“不用谢。”

　　阮既白闭上眼。窗外的风吹进来，窗帘动了一下。他翻了个身，面朝墙。嘴角弯了一下——不是笑，是那种有什么东西在胸口化开了，从嘴角漏出来一点的那种弯了一下。他攥着被角，慢慢睡着了。