《咫尺》天山银针

1、三十五块钱 三十五块，

　　阮既白走那条路，是因为近。

　　从学校到姑姑家，走大路要四十分钟。穿居民楼后面的巷子，二十分钟。巷子窄，两边是老小区的外墙，头顶是乱七八糟的电线和偶尔伸出来的空调外机。地上永远有水，不知道从哪里漏的。

　　他不在乎巷子里有什么。他只在乎早点回去，早点进阳台，早点变成不存在的人。

　　那天放学晚了。数学老师拖了十分钟的堂，他在座位上把卷子折好塞进书包，走出教室的时候天已经开始暗了。秋天的天黑得早，风从走廊灌进来，校服太薄，他缩了缩肩膀。

　　出校门往右，过马路，进第一个巷口。这条路他走了几十遍，闭着眼都知道哪里有个坑、哪里有一滩水。他低着头走，盯着自己的鞋尖。鞋是表弟穿旧的，白色的部分已经发灰，鞋带换过一根，两根颜色不一样。

　　他正在想晚饭的事——姑姑今天有没有加班，要不要他做，还是剩什么吃什么。然后他抬起头，看到巷子中间站着三个人。

　　不是学生。看穿着就知道。

　　一个穿了件深色的工装外套，一个染了黄毛，一个靠在墙上抽烟。他们站着的位置刚好把巷子堵住了，要过去就得从他们中间穿，或者掉头走大路。

　　阮既白站住了。

　　他在犹豫。掉头的话要多走十五分钟，回去晚了姑姑会问“怎么这么晚”，他不想解释。穿过去的话——

　　“嘿。”那个穿工装外套的先开口了。他看起来二十出头，脸上有痘印，笑起来不好看。“学生仔，过来。”

　　阮既白没动。

　　“叫你过来呢。”黄毛从墙上直起身，往前走了一步。

　　阮既白走过去了。不是听话，是他知道跑没用。这他懂。从很小的时候他就懂一个道理：在窄的地方，跑不掉的时候，就别跑。

　　他站在离他们两步远的地方。没说话，没抬头，看着地面。

　　“搜一下。”工装男说。

　　黄毛走过来，把他书包扯下来，拉链拉开，翻了两下。里面只有课本、一个笔袋、一个折了几层的塑料袋当午餐袋。黄毛把塑料袋拿出来打开，里面是两个馒头，捏了一下，扔回去了。

　　“口袋里。”工装男说。

　　阮既白把校服口袋翻出来。左边口袋是空的，右边口袋有一张十块、一张二十、一张五块。三十五块。三天的饭钱。他昨天晚上数好的。

　　黄毛把钱抽走，数都没数，塞进自己口袋。

　　“走吧。”工装男往旁边让了让，叼了根烟。

　　阮既白蹲下去捡被扔在地上的塑料袋和馒头。馒头掉在湿的地上，塑料袋破了一个口，他捡了两次才把馒头拢进去。手指冻得有点僵，指甲缝里都是灰。

　　就在这时候，巷口又有脚步声。

　　他没抬头。他听到那三个人突然不说话了，然后工装男叫了一声：“屿哥。”

　　不是怕。是那种——不怎么想见到但也不敢不打招呼的语气。

　　一双脏兮兮的运动鞋停在他面前。

　　鞋带松了一只，没系。鞋面上有干了的泥点。裤脚是深色的，卷了一道。

　　“你手在流血。”

　　声音不高。不凶。像在说今天天气不错。

　　阮既白没动。他蹲在地上，手里攥着塑料袋。过了一会儿，他抬起头。

　　逆光。先看到的是轮廓——高，肩宽，像一把没开刃的刀被随便立在那里。

　　然后那个人往前走了半步，光落在他脸上。

　　眉骨很高，眼睛陷在阴影里。嘴唇薄，嘴角往下。下眼睑有一颗很小的痣，不仔细看看不到。颧骨有一道很浅的旧疤，下巴也有一道。头发半长，有点乱，风吹过来动了一下。

　　阮既白没见过这样的人。

　　不是没见过好看的。学校里好看的男生也有，白白净净的，笑起来很干净。但不是这种。这种——像从另一部电影里走出来的人，走错了片场，进了他的生活。脏的，野的，不像真的。

　　阮既白盯着那张脸看了几秒。然后他意识到自己在看，低下头。

　　那个人把手伸进口袋，翻了翻，拿出一个东西。创可贴。皱的。包装纸已经开了，像是揣了很久。

　　他蹲下来。

　　阮既白看到他蹲下来的时候，膝盖弯下去，脊背还是直的。他把创可贴递过来，没碰他的手。

　　阮既白接了。手指碰到周屿的手指。很糙，指腹有茧。

　　“走吧。”那个人站起来，对那三个人说。

　　不是“滚”，不是“让他走”。是“走吧”。像说了算的人。

　　工装男把烟吐掉，带着黄毛和另一个往巷子深处走了。走的时候黄毛回头看了一眼，但没说什么。

　　巷子里只剩下阮既白和那个人。

　　阮既白站起来，膝盖蹲久了有点发麻。他把塑料袋和馒头塞回书包，创可贴攥在手里。

　　那个人没走。从口袋里摸出一根烟，夹在中指和无名指之间——不是食指和中指，阮既白注意到了，不知道为什么注意到的——然后点了。

　　烟亮了一下，他的脸被照到半秒。眉骨，那颗痣，嘴角往下。

　　阮既白说了句“谢谢”。声音很小，像从嗓子眼里挤出来的。

　　那个人没看过来。烟叼在嘴里，说了句什么，被烟和风搅碎了，没听清。然后他转身走了。深色卫衣，松了鞋带的运动鞋，脚步声不重。

　　阮既白站在原地。巷子空了。天快黑了，风吹过来，他打了个哆嗦。

　　他低下头，看着手里的创可贴。皱的。包装纸是蓝色的，已经磨得发白。像在口袋里揣了很久。很久的意思是——不是今天刚放进去的。

　　他不知道为什么有人会把一个创可贴揣很久。可能因为会用到。可能因为懒。可能因为别的什么。

　　他没问。那个人已经走了，连名字都不知道。只知道那三个人叫他“屿哥”。

　　阮既白把创可贴贴在手肘上。破皮的地方已经不怎么流血了，贴上以后皮肤绷着，有点紧。

　　他背上书包，走完剩下的巷子。

　　出巷口的时候他又回头看了一眼。巷子空空的，没有人。灯光从远处的路口照进来，把巷子切成两半，一半亮，一半暗。那个人站过的位置是暗的那一半。

　　阮既白转身，走进亮的地方。

　　他没注意到自己在想那个人。

　　但他后来一直记得那个画面——逆光，高，肩宽，像一把刀。还有那颗痣。还有那句话：“你手在流血。”

　　不是“没事吧”，不是“疼不疼”。是“你手在流血”。

　　像是看到了，然后说了。就这么多。没有更多了。

　　那天晚上阮既白回到姑姑家，姑姑在客厅看电视，没问他怎么这么晚。他去厨房，剩的菜不多，盛了一碗饭，拌着菜汤吃了。表弟在他旁边玩手机，没看他。他在饭桌上坐了七分钟，吃完了，洗碗，回阳台。

　　阳台不大，三四个平方。一张折叠床，一个塑料凳子，一个纸箱当床头柜。衣服晾在头顶，湿的时候会滴水，他习惯把头蒙在被子里睡。

　　他躺在床上，把手肘抬起来。创可贴贴在那里，皱的，边角翘起来一点。

　　他摸了摸创可贴。粗糙的，布面的，带着体温。

　　他不知道自己为什么摸它。可能因为疼。可能因为不疼，但他想让自己记得疼。

　　窗外的风吹进来，晾着的衣服晃了晃。

　　阮既白闭上眼。

　　他想起那双脏兮兮的运动鞋。松了的鞋带。干了的泥点。想起那只手伸进口袋翻东西的样子，手指很长，骨节分明。想起那句话——“你手在流血。”

　　声音。不高。不凶。像说今天天气不错。

　　他睁开眼。

　　阳台的天花板是灰色的，有一块水渍，像地图。

　　他把手放下来。

　　创可贴还在。