《蜗牛壳》停停走

2、叮咛 第二章

　　第二章：叮咛

　　那年冬天来得特别早。

　　说是冬天，其实也没有多冷。湛江的十二月，北方已经供暖了，我们还在穿一件薄外套。但那年确实比往年凉一些，教室的窗户上居然起了一层薄薄的水雾。有人在上面画笑脸，画完很快就被新的雾气盖住了。上午第三节课，阳光照进来的时候，雾会散一点，能看见外面的紫荆花开得正盛，花瓣落了一地，紫色的，被风卷起来又落下。

　　那段时间我喜欢抄歌词。

　　不是什么郑重其事的爱好。就是晚自习之前，作业写累了，拿出一个浅绿色的软抄本，把耳机里的歌一句一句抄下来。本子是学校门口文具店买的，封面印着一只白色的猫，猫的眼睛是蓝色的，看起来不太聪明。

　　抄歌词的时候，我会把字写得很慢。一句歌词抄完，笔尖在纸上停一停，再抄下一句。好像这样就能把那首歌多留一会儿。

　　那天我抄的是张韶涵的《亲爱的，那不是爱情》。

　　这首歌我听了很久了。最喜欢里面一句“教室里那台风琴叮咚叮咚叮咛”。第一次听的时候，我以为她唱的是“叮咚叮咚叮咚”，后来看了歌词才发现是“叮咛”。叮嘱的叮，叮咛的咛。风琴声像在说什么话。这个发现让我高兴了很久，好像比别人多听懂了一层。

　　我把那句抄下来。叮，咚，叮，咚，叮，咛。每个字都写得很慢。

　　其实我们教室里没有风琴。

　　只有头顶的吊扇，转起来嗡嗡响，把白色的日光灯管晃出细细的影子。窗外是紫荆树，再远一点能看见操场边上的木麻黄，细细的叶子像绿色的雨丝挂在那里。更远的地方，天气好的时候能看见海湾，灰蓝色的，上面漂着几艘渔船，小小的，像谁随手搁在那里的。

　　湛江的风是湿的。从海上吹过来，带着一点咸味。晚自习之前的风最舒服，不冷不热，把教室里一天的闷气都换一遍。我有时候会放下笔，把手伸到窗外去，让风吹过指缝。

　　“你在抄歌词？”

　　孟晚晴突然回过头来。她是宋屿的同桌，脸圆圆的，笑起来声音很大，说话带着一点粤语的口音，尾音往上扬。收物理作业的时候会拿本子敲不交的人的头，敲宋屿的时候尤其用力，宋屿也不躲，只皱一下眉说“知道了”。

　　我跟她不熟。她突然回头，我吓了一跳，笔差点掉在本子上。

　　“嗯。”我把本子往自己这边挪了挪。

　　她下巴搁在我桌沿上，扫了一眼本子上的字。“张韶涵的？”

　　我点头。

　　“你会唱这首歌？”

　　“会呀。”

　　“那你唱几句听听。”她的眼睛亮了一下。是那种纯粹的好奇，没有任何别的意思。孟晚晴就是这样的人，想什么就说什么，说完就笑，笑完就过。我很羡慕她。

　　我几乎没有犹豫。

　　不是因为我勇敢。是因为那首歌我听太多遍了。洗澡的时候唱，骑车经过海滨大道的时候唱，晚上在阳台上收衣服的时候唱。风从海上吹过来，把晾着的衬衫吹得鼓起来，我一边收衣服一边哼那句“叮咚叮咚叮咛”。

　　我知道自己能唱好那一句。我练过很多次，知道哪里该轻，哪里该拖长，哪里该把声音收住。

　　我吸了一口气。

　　“教室里那台风琴叮咚叮咚叮咛。”

　　声音从喉咙里升起来的时候，我感觉自己的耳朵在发烫。我把音调控制得跟原唱差不多，不往上飘，也不往下掉。最后一个“咛”字，我学着张韶涵的唱法，轻轻收住，像把一片叶子放在水面上。

　　孟晚晴的眼睛瞪大了。

　　我同桌赵颖也转过头来，嘴巴微微张着。

　　但让我最感到意外的是他。

　　宋屿回过头来。

　　他的肩膀先动，然后是侧脸，然后是眼睛。他看过来的时候，我没有看他。我盯着歌词本上“叮咛”两个字，笔尖停在“咛”的最后一笔上。但我感觉到了他的目光。像教室里的吊扇忽然停了一秒，整个世界安静下来，只剩下从海上吹过来的风，把窗帘吹得一鼓一鼓的。

　　“你居然会唱歌？”

　　他的声音里带着一点意外。不是客套的意外，是真的没料到的那种。他的眉毛微微扬着，眼睛比平时睁得大一点，像不认识我似的。

　　我没有回答。只是笑了一下，把本子合上了。

　　孟晚晴在旁边起哄：“唱得好好听！你再唱一句嘛！”

　　“不了。”我把笔放回笔袋里，拉上拉链。

　　她撇撇嘴，转回去了。宋屿也转回去了。

　　但我好像看见他转回去之前，又看了我一眼。很短的，像是无意的。他把右手搭在桌沿上，手指轻轻敲了两下，然后拿起笔继续做题。那根无名指上的痣，在日光灯下是一个很小很小的影子。

　　窗外吹进来的风把窗帘鼓起来，又落下去。

　　我把歌词本塞进抽屉里，拿出晚自习要做的数学卷子。第一道题是函数，求定义域。我读了两遍题目，一个字都没看进去。耳朵里全是自己刚才的声音。“教室里那台风琴叮咚叮咚叮咛。”有没有跑调？音准对不对？那个收尾会不会太轻了？

　　然后我又想，他说“你居然会唱歌”的时候，“居然”那两个字咬得比别的字重一点。是什么意思呢。是觉得我不应该会唱歌吗。还是觉得我一直不说话，不像会唱歌的人。还是什么意思都没有，只是顺口那么一说。

　　我盯着数学卷子，笔在草稿纸上画了一个圈，又画了一个圈。第三个圈画到一半，我发现自己画的是一个音符。

　　晚上回家，我骑着单车经过海滨大道。

　　路灯是暖黄色的，照在海面上，碎成一片一片的光。风从海上吹过来，把我的校服吹得贴在身上。我单手扶着车把，另一只手把校服拉链拉到最上面。空气里有咸腥的味道，是退潮时海泥的气息。我从小闻到大，从来不觉得好闻，但那天晚上觉得还行。

　　我把耳机塞进耳朵里。《亲爱的，那不是爱情》已经单曲循环了不知道多少遍。张韶涵的声音很亮，像冬天窗户上结的冰凌，透明又锋利。她唱“太美的承诺因为太年轻”，唱“但亲爱的那并不是爱情”。

　　我骑着单车，跟着哼。

　　骑到海滨公园门口的时候，我在路边停下来。海堤下面是一片滩涂，退潮后露出黑色的泥，上面插着几根木桩，拴着小渔船。船身被漆成蓝色和红色，在路灯下颜色看不真切，只是深深浅浅的影子。

　　我把车支好，在海堤上坐了一会儿。

　　海风把我的刘海吹起来，又落下去。

　　我想起他回头的样子。肩膀先动，然后是侧脸，然后是眼睛。那个顺序我记得很清楚。像慢放。

　　他说的那句话——“你居然会唱歌？”——在我脑子里被翻来覆去地播放。我试着给它配上不同的语气。惊讶的。欣赏的。随口一说的。每一种听起来都不一样，但我说不准到底是哪一种。就像那道怎么都解不出来的函数题，条件看起来都齐了，但定义域就是求不出来。

　　我把一颗石子踢进海里。没听见落水的声音。太远了。

　　骑车回到家，爸妈已经睡了。我轻手轻脚地洗漱完，躺到床上。窗帘没拉严，月光从缝隙里照进来，在天花板上画了一道细细的白线。海风把窗帘吹得微微晃动，那道白线也跟着晃。

　　我拿出手机，把《亲爱的，那不是爱情》又点开。

　　张韶涵唱到那句的时候，我跟着在心里默唱。叮，咚，叮，咚，叮，咛。

　　然后我确认了。没有跑调。

　　我把手机放在枕头边，翻了个身，面朝墙壁。墙上有我小时候贴的贴纸，是一只海豚，边缘已经翘起来了。月光照不到那里，海豚隐在暗处，只有轮廓。

　　他回头看我那一眼，被我反复拿出来咀嚼。惊讶的，意外的，重新审视的。也许还有一点欣赏。

　　我把被子拉过头顶，在黑暗里无声地笑了一下。

　　那是我为数不多的、在他面前闪闪发光的时刻。虽然短暂得像雪花落在手心里，还没来得及看清形状就化掉了。