《柠檬物语》仔熙

10、盛夏的回甘 高考结束那

　　高考结束那天，下了很大的雨。

　　墨衡从考场出来的时候，雨正下得最大。他没有带伞，站在教学楼门廊下，看着雨帘把整个世界都模糊成一片灰白色。周围全是考生，有人在尖叫，有人在哭，有人在笑，有人在打电话给父母说“考完了”。墨衡站在人群中间，很安静，像一个被按下暂停键的画面。

　　他没有在等雨停。他在等人。

　　十分钟后，织盈从另一栋教学楼跑过来。她也没有带伞，把书包顶在头上，在雨里跑得像一只被淋湿的兔子。跑到门廊下的时候，她浑身都湿透了，头发贴在脸上，校服滴着水，但她在笑。

　　“墨衡！”她喊他，声音穿过雨声和人群，清清楚楚地传到他耳朵里。

　　墨衡穿过人群走到她面前，看着她的狼狈样子，从口袋里掏出一包纸巾——他已经养成了随身带纸巾的习惯，因为她总是哭，总是笑，总是把眼泪和笑容混在一起，让他分不清她到底是高兴还是难过。

　　“擦擦。”他把纸巾递给她。

　　织盈没有接纸巾，而是直接扑进了他怀里。

　　墨衡僵住了。

　　周围有人在看。有人在笑。有人在吹口哨。墨衡的耳朵红得像要烧起来，但他没有推开她。他犹豫了一秒，然后伸手，环住了她的肩膀。她浑身都是湿的，冰凉的雨水透过她的校服渗到他的校服上，但他没有松手。

　　“考得怎么样？”织盈闷闷地问，声音从他胸口传出来。

　　“还行。”

　　“什么叫还行？”

　　“就是能去我想去的地方。”

　　织盈从他怀里抬起头来，看着他。她的睫毛上挂着水珠，眼睛亮得像两颗刚被雨水洗过的星星。

　　“我也是，”她说，“能去我想去的地方了。”

　　墨衡知道她说的“想去的地方”是南方美院。他也知道自己说的“想去的地方”是北方那所最好的大学。一南一北，一千多公里。这个话题他们从来没有认真谈过，不是不想谈，是不敢谈。因为谈的结果只有一个——分开。不是分手，是分开。两个城市，两所大学，一千多公里的距离。

　　“墨衡。”织盈叫他。

　　“嗯。”

　　“一千多公里，坐火车要多久？”

　　墨衡想了想：“高铁的话，五个多小时。”

　　“那还好，”织盈笑了，“比我想的近。”

　　墨衡看着她脸上的笑，忽然觉得鼻子有点酸。他没有说话，只是把她抱得更紧了一点。门廊外，雨还在下，越下越大，像是要把整个夏天的雨都在这一天倒完。

　　“织盈。”

　　“嗯。”

　　“我们去天台吧。”

　　织盈愣了一下。“现在？下着雨呢。”

　　“嗯，”墨衡说，“最后一次。”

　　织盈看着他，忽然明白了他的意思。高考结束了，高中结束了，天台也不会再来了。不是不能再来了，是来了也没有意义了。那个天台是属于高中时代的他们的，毕业之后，它就只是一个普通的天台了。

　　“好，”织盈说，“最后一次。”

　　两个人冲进雨里，跑过操场，跑过教学楼，跑上楼梯。楼道里很安静，只有他们的脚步声在回荡，一下一下，像心跳，像倒计时。

　　推开天台那扇生锈的铁门时，雨声一下子变大了。

　　天台被雨幕包围着，矮墙上的水顺着墙面往下流，地面上的积水映出灰色的天空。那根锈迹斑斑的晾衣杆还在，那堆旧桌椅还在，那段矮墙还在。一切都没有变，但又好像什么都变了。

　　织盈走到矮墙边，伸手摸了摸湿漉漉的水泥台面。

　　“第一次在这里放汽水的时候，”她说，“我想，第一百个人会是谁呢？会不会是一个很奇怪的人？会不会是一个很无聊的人？会不会是一个根本不喝汽水的人？”

　　“结果来了一个说‘不好喝’的人。”墨衡说。

　　织盈笑了。“对，来了一个说‘不好喝’的人。来了一个把我的汽水喝光、把空罐带走、在纸条上写‘冰的’的人。来了一个会在琴房弹我的曲子、会给我写琴谱当情书、会在天台上等我的一个人。”

　　她从口袋里掏出一样东西——一罐柠檬汽水。不是从贩卖机买的，是那种老式的玻璃瓶装的，瓶身上还贴着复古的标签。她把汽水放在矮墙上，雨水打在瓶身上，顺着玻璃往下流。

　　“最后一罐，”她说，“我从家里带来的，我妈店里的。她说，送给你们。”

　　墨衡看着那罐汽水，忽然想起一件事。

　　“你妈知道我们的事了？”

　　“知道，”织盈笑了，“她说，‘那个喝我柠檬汽水的男生，什么时候来店里坐坐？’”

　　墨衡的耳朵红了。“你什么时候告诉她我们的事的？”

　　“很早，”织盈说，“比你以为的早得多。”

　　墨衡没有说话。他拿起那罐玻璃瓶装的柠檬汽水，用瓶盖起子撬开瓶盖。“呲——”的一声，气泡涌上来，带着柠檬特有的那种清冽的酸味，和六月的天台上一模一样。他把瓶子递给织盈，织盈喝了一口，递回给他。他接过去，也喝了一口。

　　玻璃瓶的汽水比易拉罐的好喝。不是味道不一样，是喝的方式不一样。两个人喝同一瓶汽水，嘴唇碰过同一个瓶口，呼吸融进同一片空气。这是一种不需要说出口的亲密。

　　“墨衡。”

　　“嗯。”

　　“你还记得你写的第一张纸条吗？”

　　“记得。‘还给你，不好喝。’”

　　“我当时看到那张纸条的时候，”织盈说，“我想，这个人好讨厌。他喝了我的汽水，还说不好喝。他把空罐还给我，好像在对我说‘你的东西还给你，我不欠你的’。但你知道吗，我那时候就知道，这个人就是我要等的人。”

　　“为什么？”

　　“因为只有你会把空罐还回来。”织盈看着他，眼睛里有雨水，有光，有他，“别人喝了就喝了，走了就走了。只有你，会把空罐还给我，好像在说‘我喝完了，但我还在’。”

　　墨衡的心跳漏了一拍。他从来没有想过，一个空罐能有这样的含义。他当时把空罐还回去，只是觉得应该还。他觉得别人放了东西，他喝了，空罐不应该留在那里，不应该让别人来处理他的垃圾。他没想到，在织盈眼里，那是一个承诺——“我还在。”

　　“织盈。”

　　“嗯。”

　　“我有一件事要告诉你。”

　　织盈看着他，等着。

　　“我考上了。”墨衡说，“北方的那个大学。录取通知书昨天到的。”

　　天台上安静了一秒。雨声填满了那一秒的空白。

　　织盈看着他，笑了。不是那种苦涩的笑，不是那种勉强的笑，是那种真正的、为他高兴的、发自内心的笑。

　　“恭喜你，”她说，“我就知道你能考上。”

　　“你呢？”墨衡问。

　　“我也考上了，”织盈说，“南方美院。录取通知书也是昨天到的。”

　　两个人对视着。雨还在下，风还在吹，天台上的一切都在变，只有他们两个人站在这里，和第一罐柠檬汽水放在这里的那天一样，又好像完全不一样了。

　　“一千多公里。”织盈说。

　　“嗯，一千多公里。”墨衡说。

　　“你怕不怕？”

　　墨衡想了想。“怕。”

　　织盈愣了一下。她没想到他会说“怕”。墨衡从来不说怕。他怕过什么？他什么都不怕。他怕热但不说热，他怕吵但不说吵，他怕一个人但从来不说他怕。这是她第一次听到他说“怕”。

　　“怕什么？”她问。

　　“怕你忘了我，”墨衡说，“怕你遇到更好的人，怕你画的柠檬树下站了别的人。”

　　织盈的眼眶红了。她伸手，在他手臂上打了一下。不疼，但声音很响。

　　“你这个人真的很讨厌，”她的声音在抖，“我说过我不会走的。我说过的话，算数。”

　　“我知道，”墨衡说，“但我还是会怕。”

　　织盈看着他，眼泪终于掉下来了。不是嚎啕大哭，是那种安静的、像雨水一样无声流淌的哭。她哭着哭着笑了，笑着笑着又哭了，最后她深吸了一口气，用袖子擦了擦眼睛，从口袋里掏出一样东西。

　　一张纸条。淡黄色的便利贴，边缘翘起来了，上面的字迹是蓝色的圆珠笔，摁得很深。

　　“喝掉我，或者忘记我——给第一百个路过天台的人。”

　　这是第一张纸条。织盈留的第一张纸条。墨衡喝了那罐汽水之后，把纸条还给了她，她一直留着。

　　“你还留着？”墨衡问。

　　“你留着那些纸条，我也留着这张。”织盈把纸条举到他面前，“你说，我应该喝掉你，还是忘记你？”

　　墨衡看着那张泛黄的纸条，看着那行她亲手写的字，忽然笑了。

　　“喝掉我。”他说。

　　“为什么？”

　　“因为忘记太难了。”

　　织盈盯着他看了三秒，然后把那张纸条折好，放回口袋里。“那我就喝掉你。不，我已经喝掉了。从你喝第一口柠檬汽水的那天起，我就喝掉你了。”

　　墨衡伸手，把她被雨水打湿的头发别到耳后。他的手指碰到她耳朵的时候，两个人的耳朵同时红了，和第一次在天台上一样，和每一次一样。

　　“织盈。”

　　“嗯。”

　　“一千多公里，我会去找你的。”

　　“不是说好我去找你吗？”

　　“谁先到谁说了算。”

　　织盈笑了。“那你肯定输。我跑得比你快。”

　　“你确定？”墨衡的嘴角翘了起来，“我可是篮球队的。”

　　“篮球队的怎么了？篮球队的跑得过美术生吗？”

　　“试试？”

　　“试试就试试。”

　　两个人在雨里对视着，笑着，谁都没有动。他们知道，这不是一场比赛。谁先去找谁，根本不重要。重要的是，他们都会去。一千多公里，五个多小时的高铁，挡不住一个人去找另一个人的决心。

　　雨渐渐小了。从倾盆大雨变成淅淅沥沥的小雨，从小雨变成毛毛雨，从毛毛雨变成雨停。云层裂开一条缝，阳光从缝隙里漏下来，照在天台上，把湿漉漉的地面照得闪闪发亮。

　　织盈抬起头，看着那束阳光，眯起了眼睛。

　　“墨衡，你看。”

　　墨衡抬起头，看到了那束阳光。它穿过云层的缝隙，像一束聚光灯，打在矮墙上，打在两个人身上，打在最后一罐柠檬汽水上。玻璃瓶里的汽水被阳光照得透亮，气泡还在不停地往上冒，一颗一颗，像心跳，像倒计时，像无数个细小的、明亮的、正在发生的美好。

　　“像不像第一天？”织盈说。

　　“像，”墨衡说，“又不像。”

　　“哪里不像？”

　　“第一天的汽水是热的，今天是冰的。”

　　织盈笑了。“因为第一天你还没来，今天你在了。”

　　墨衡看着她被阳光照亮的侧脸，看着她还在滴水的头发，看着她红红的耳朵和弯弯的眼睛。他忽然想到一个词——回甘。柠檬的味道，先是酸，然后是涩，最后是甜。他们的故事也是这样，从酸开始，经过涩，最后停在了甜。

　　“织盈。”

　　“嗯。”

　　“柠檬汽水喝完了，我们是不是该走了？”

　　织盈看了看那罐喝了一半的汽水，又看了看墨衡，点了点头。“走吧。”

　　墨衡拿起那罐玻璃瓶，把最后一口汽水喝完，把空瓶放在矮墙上。明黄色的玻璃瓶在阳光下闪闪发亮，像一个小小的、圆润的句号。他转身，伸出手。织盈看着他伸出的手，笑了，把自己的手放了上去。

　　两只手握在一起，手心贴着手心，和琴房里的那天一样，和画室里的那天一样，和每一次一样。但这一次不一样的是——他们知道，这不是最后一次。

　　墨衡拉着织盈的手，走过湿漉漉的天台，走过那扇生锈的铁门，走下楼梯。脚步声在楼道里回荡，一下一下，像心跳，像启程。

　　走出教学楼的时候，雨已经完全停了。天空被洗得干干净净，蓝得像刚画上去的。操场上积了水，倒映着白云和阳光。远处有人在喊“毕业快乐”，有人在扔校服，有人在抱头痛哭。墨衡和织盈站在教学楼门口，看着这一切，像是站在一个时代的终点，又像是站在另一个时代的起点。

　　“墨衡。”

　　“嗯。”

　　“你说，很多年以后，我们还会记得今天吗？”

　　“会。”

　　“为什么这么确定？”

　　“因为今天是喝最后一罐柠檬汽水的日子，”墨衡说，“也是喝第一罐的日子。”

　　织盈愣了一下，然后笑了。她笑得很响，整个操场都能听到。她笑着笑着，眼泪又掉下来了，但这一次她没有擦，就让眼泪挂在脸上，和阳光一起，和笑容一起，和这个夏天的最后一场雨一起。

　　“墨衡，你这个人真的很讨厌。”

　　“你每次都说这句。”

　　“因为每次都是真的。”

　　墨衡看着她，笑了。他笑起来真好看，织盈想，这是她见过最好看的笑，从第一天到现在，每一次都是。

　　“走吧，”织盈说，“我妈说让你今天去店里喝汽水，她给你留了最好的柠檬。”

　　“好。”

　　两个人并肩走出校门，走过那排种满梧桐树的小路，走过他们一起走过无数遍的路。梧桐叶被雨水洗得发亮，风一吹就哗啦啦地响，像在鼓掌，像在欢呼，像在说——再见了，但再见不会是永远。

　　因为柠檬树的果实，不管长在多高的枝头，最后都会落回树根。

　　因为他们说好了，不会走。

　　因为那罐柠檬汽水，从第一天到最后一天，都是冰的。

　　（全文完）