《吹梦到栖洲》虚拟版本

2、栖洲 船行江上，

　　船行江上，江起薄雾。

　　两岸退得很慢，城市从视线里一点点剥落。天地茫茫，只剩江水，灰蒙蒙的，推着船往前走。

　　季桑靠在船舷上，脖子上的钥匙贴着胸口。

　　祖母的信里只有八个字。

　　【地还留着，该回来了】

　　没有说地是哪块地，没有说回来是回哪里，没有说为什么要回来，回来以后做什么，待多久。

　　什么都没说。

　　只是把一把钥匙和八个字装进信封，贴上邮票，寄了出去。

　　然后等。

　　祖母等了一辈子。

　　现在轮到她等了。

　　等船靠岸，等看见洲的轮廓，等推开老宅的门。

　　她不知道会等到什么，但她知道祖母也这般等过。

　　太阳从云隙里漏出来。雾散了。

　　她看见了。

　　一片绿意浮在水面，像谁搁了一片桑叶。

　　栖洲。

　　风从江面吹过来，带着水腥气和芦苇的沙沙声。

　　船靠岸。

　　渡口尽头站着一个人。洗得发白的蓝布褂子，头发用银簪别着。

　　“你是晚晴的孙女。”

　　季桑点头。

　　女人看了她一会儿，像看一件很久以前见过的东西，努力辨认。

　　“沈素蘅。”她说：“这的村长。”

　　她没伸手。

　　季桑也没伸。

　　两个人隔着两步远站着。江风把沈素蘅的褂子下摆吹起来，又落下去。

　　然后沈素蘅就走了，慢悠悠的沿着堤岸继续漫步。

　　季桑沿着老街走着。

　　老街不宽，勉强并排走三个人。青石板被踩得光滑，缝有青苔蔓生。

　　两边的房子灰砖灰瓦，门楣上贴着褪色的春联，门缝里偶尔漏出一两段声响，唱的似乎是什么戏，听不真切。

　　她走得很慢。

　　在城里，走路总是有目的的。

　　从出租屋到地铁站，从地铁站到公司，从公司到便利店。步履不停，每一步都是算好的。

　　这里不一样。没有人催，它不急，她也不急。

　　走到头，左手边第三家。

　　门口一棵槐树，树干很粗，一个人抱不过来。

　　树皮皲裂，裂缝里也长着青苔。树底下落了一层细碎的槐花，白里透着淡黄，踩上去软软的。

　　门虚掩着，她伸手推。

　　灰从门楣上簌簌落下。她站在门口，等灰落尽。

　　院子不大。正对院门的是堂屋，左边是灶房，右边是一片菜地。

　　草长到膝盖。

　　菜地荒着，土地灰白色，裂成一块一块，像很久没人碰过。

　　堂屋的门没锁。她推开，里面光线很暗。空气里有一股陈旧的木头味，混着干掉的艾草香。

　　眼睛适应了黑暗以后，她看见墙上挂着的旧钟表。表盘是白的，罗马数字，表针停着。

　　她摘下来，上了发条。

　　不走。

　　又上了几圈，还是不走。

　　她把表挂回去。

　　旁边有一张黑白照片。是祖母年轻时候，怀里抱着一个婴儿。

　　婴儿的手很小，攥着祖母的衣领。

　　是她。

　　她在这座宅子里出生。

　　父母在城里打工，把她丢给祖母。

　　三岁以前，她是在这片地上学会走路的。

　　祖母的手，她突然想起来了。

　　祖母的指腹有粗粝的纹路，冬天裂口子，贴一圈白胶布。

　　那双手抱过她，牵过她，在她摔跤时把她从地上拎起来。

　　她忘了。