《谋存是不会让人死亡》黛叩卿琤

2、第 2 章 床头柜上，

　　床头柜上，那颗正方形的糖在暗黄色的光里亮了一点点。

　　魏霁初看着它。

　　不是盯着看，是目光落上去之后就没有移开。糖纸是粉红色的，叠成正方形，四个角往中间窝，窝得很深，快要窝穿了。折痕处颜色发白，像被反复摩挲过的衣领。

　　她没有碰它。

　　右手搭在左手腕上，食指一下一下点着自己的脉搏。跳一下，点一下。跳一下，点一下。她没数。手指自己知道节奏。

　　窗帘缝里的光已经彻底暗下去了。暗世界的夜晚没有月亮，光是墙壁自己暗下去的，像有人拧了一个看不见的开关，从暖白拧到灰白，从灰白拧到暗黄，从暗黄拧到没有。

　　她坐在没有光的地方。

　　手指还点着脉搏。

　　然后她把手从手腕上拿开了。

　　伸出去，指尖碰到糖纸。粉红色的正方形在指腹下面，很薄，很轻，像一片干透的花瓣。她用拇指和食指捏住它，拿起来，举到眼前。

　　暗黄色的光从门缝里透进来，只够照亮糖纸的一个角。那个角是翘起来的，没有窝紧，边缘微微卷着，像一片想要展开的叶子。她把那个角按下去。按下去，又翘起来。按下去，又翘起来。

　　她放下手。糖还捏在指间。

　　窗外没有声音。暗世界的夜晚没有虫鸣，没有风声，没有远处汽车驶过的低频嗡响。只有门缝里那道光，和床头柜上闹钟的嘀嗒声。

　　嘀嗒。嘀嗒。

　　她把糖放在枕头边上。

　　然后躺下来。被子拉到胸口，右手放在被子外面，左手握着那颗糖。糖纸的尖角戳着掌心，不是很疼，是那种刚好能感觉到的程度。她握着那个尖角，像握着一样会戳人的东西。

　　眼睛闭上。

　　睁开。

　　又闭上。

　　闹钟在走。嘀嗒。嘀嗒。

　　她听着那个声音。这次数了。一下，两下，三下——数到几忘了，又重新数。一下，两下——

　　她睡着了。

　　糖还握在左手里。尖角抵着掌心，在她睡着之后慢慢松开的手指间，往外面滑了一点点。没有掉下来。卡在食指和中指的缝隙里，粉红色的一小片，在暗黄色的光里亮了一点点。

　　她睡着的脸比醒着的时候更安静。不是放松，是安静。像拉上窗帘之后房间的那种安静。眉头没有皱，但也没有完全展开。覆舟唇微微抿着，嘴角天生下撇的弧度在暗光里显得像在委屈。但她没有委屈。她只是睡着了。

　　冷棕色的头发散在枕头上，发尾微卷，有一缕搭在颧骨上。鼻翼随着呼吸微微动着，一下，一下，很浅，很轻，像怕惊着什么。

　　闹钟走了一整夜。

　　她醒过一次。不是惊醒，是迷迷糊糊睁开眼，看见门缝里的光还是那个颜色——暗黄色，没有变。暗世界的夜晚没有尽头。她不知道现在是几点，不知道自己睡了多久，不知道为什么醒了。

　　左手空了。

　　糖不在手心里。

　　她的手在枕头边上摸了一下，指尖碰到糖纸的边缘。还在。她把糖重新握回手心，手指蜷起来，包住它。尖角戳着掌根。她往被子里缩了缩，下巴埋进被沿。

　　眼睛又闭上了。

　　这一次睡着之前，她听见门外有声音。不是敲门声，不是脚步声，是什么东西靠在门上——很轻的一下，像肩膀碰到门板，或者额头抵着门。然后安静了。

　　她不知道是谁。

　　也没有想。

　　握着糖的手往胸口收了收。

　　睡着了。

　　闹钟还在走。嘀嗒。嘀嗒。

　　门缝里的光，在不知道过了多久之后，从暗黄色变成了灰白色。暗世界的天亮了。不是太阳出来，是墙壁自己亮起来的，从没有光到有光，中间没有任何过渡，像有人拧了一下开关。

　　魏霁初醒了。

　　这一次是真的醒了。眼睛睁开，看着天花板。天花板上什么都没有。白的，平的，四个角有一条很细的裂缝，从西北角延伸出来，延伸到吊灯边缘停住了。她昨天没注意到那条裂缝。前天也没有。大前天也没有。

　　她看着那条裂缝。

　　手伸到枕头边上，摸到糖。还在。

　　她坐起来。被子从胸口滑下去，堆在腰上。睡衣领口的扣子又开了一颗，这次是第二颗。她低头看了一眼，系上了。手指拧扣子的时候有点笨，扣眼很紧，她试了两次才穿过去。

　　脚踩到地板。地板是凉的，和昨天一样凉。她没有缩。站起来，走到窗边，手放在窗帘边缘。窗帘是浅色的，边缘有一圈很细的流苏，她之前没注意到。手指捻了捻流苏，线头散开，又捻回去。

　　她没有拉开窗帘。

　　转身，走到门边。门缝底下的光和昨天不一样——灰白色的，比暗黄色的亮，比暖白色的冷。光落在地板上，落在那杯咖啡旁边。咖啡是新的，冒着热气。杯子旁边是一颗糖，三角形的。门槛边上是一盒牛奶，草莓味的，吸管还没拆。牛奶盒上面没有糖。

　　正方形在她手里。

　　她蹲下来。膝盖弯曲的时候没有响。手伸出去，拿起那杯咖啡。杯壁是烫的，比她想象中烫。她端起来，凑近闻了闻。苦的，酸的，有一点点焦味。沈砚辞的咖啡永远有焦味。

　　她把咖啡放回去。

　　拿起三角形的那颗糖，翻过来看了看背面。白色，什么图案都没有。她把三角形放回去。

　　拿起草莓牛奶。粉红色兔子用耳朵挡着眼睛。她把牛奶也放回去。

　　然后她站起来，手握着那颗正方形。转身，走回床边，坐下来。把正方形放在床头柜上，和水杯并排。昨天放的位置。

　　她看了它一会儿。

　　然后伸手，把正方形拿起来。拇指和食指捏住糖纸的一个角，轻轻往外拉。糖纸展开了一折。她又拉了一下。又展开一折。正方形变成了一条粉红色的长条，中间有一道很深的折痕，是苏晚用力窝出来的那道。她用指腹摸了摸那道折痕。纸张在那里变薄了，透光。

　　她把糖纸按原来的折痕折回去。折不成正方形了。她不会苏晚的叠法。折成了一个歪歪扭扭的三角形，和沈砚辞那颗并排放着。两颗三角形，一颗整齐，一颗歪斜。

　　她看着它们。

　　门缝里的光从灰白色慢慢变成暖白色。暗世界的白天正式开始了。

　　她站起来，走到门边。手放在门把手上。门把手是银色的，擦得很干净，映出她手指的轮廓。她看着门把手里那个模糊的倒影——圆脸，冷棕发，杏眼。

　　手没有拧。

　　放下来了。

　　转身，走回床边，坐下来。手抬起来，碰了碰自己的脸。软的，温的。食指上的疤蹭过脸颊肉，有一点粗糙。

　　她把手放下。

　　窗外没有声音。闹钟还在走。嘀嗒。嘀嗒。

　　床头柜上，两颗三角形的糖并排放着。一颗整齐，一颗歪斜。

　　门缝里的光落在它们身上，亮了一点点。