《神探手记》加菲不肥

2、沉默的线条（1） 民国三

　　民国三十七年九月十七日，北平东城分局在晚上十点接到一起报案。报案人名叫周子衡，自称是死者沈鹤鸣的老师。据周子衡陈述，当日晚间十点左右，他前往学生沈鹤鸣位于常福巷的画室商议事情，敲了门后无人应答，但门未上锁。推门进入后，发现沈鹤鸣吊在画室中央的房梁上，已经断气。他在画案上发现一封遗书，遂报警。

　　值班警员第一时间赶到现场。沈澜接到通知时正在家里吃晚饭——一碗白菜豆腐汤，两个杂合面馒头。报信的小警察骑着自行车来敲沈澜的门，说：“沈先生，东城出了个命案，死的是个画家，现场有遗书，看着像自杀，但刘队长请您过去一趟。”

　　沈澜问：“刘队长觉得哪里不对？”

　　“刘队长说遗书的字太整齐了。”

　　沈澜放下筷子，穿上大衣，跟着他出了门。

　　北平的秋天黑得早，九月的傍晚六点来钟天就擦黑了。沈澜他们赶到常福巷的时候，天已经完全黑了，整条巷子已经被围了起来，黄色警戒线在路灯下显得格外刺眼。巷口聚着一群看热闹的街坊，裹着棉袄，缩着脖子，交头接耳。

　　常福巷是一条死胡同，一共也就七八个门牌号。十七号在巷子最深处，是一座独门独户的小四合院。据说这院子是沈鹤鸣三年前租下的，租金不菲，可见这个画家的日子过得不错。

　　沈澜走进院子的时候，正房的灯亮着，透过糊了高丽纸的窗户，能看见几个人影在晃动。

　　正房就是画室。推门进去，一股混合着松节油、亚麻籽油和墨汁的气味扑面而来。这是画室特有的味道。

　　画室很大，足有四十来平方米，北墙是一排窗户，南墙和西墙上挂满了画——油画、水墨、素描，大大小小三四十幅。东墙是一排书架和画具架，中间是一张巨大的画案，上面摊着一幅未完成的画，画的是北平的秋天，银杏叶铺满了地。

　　而画室的中央，沈鹤鸣吊在房梁上。

　　绳子是普通的麻绳，一头系在房梁上，一头打了一个死结套在死者的脖子上。死者穿着一件灰色的棉布长衫，脚上是一双黑布鞋，鞋底干净，没有泥土。尸体下方倒着一把木凳，大约一尺高，但是凳面上却有两个不重叠的鞋印。