《等鸟飞来 [留学半纪实]》麻薯猪

40、实习第一天 14.4

　　14.4
　　周一早晨，我醒来的时候陈亦安已经起床了。

　　我洗漱完下楼的时候，他站在厨房里，手里端着一杯咖啡，另一只手在手机上回消息。

　　他穿了一件白色的T恤和深色的休闲裤，头发还是湿的，卷毛贴在额头上。

　　灶台上放着两片吐司，已经烤好了，旁边是一碟黄油和一小碗草莓。

　　他说是给我做的，自己要去食堂吃。

　　他把我那杯咖啡推过来，杯子是温的，他提前倒好了。我拿起吐司抹了黄油，咬了一口，边吃边看他。

　　他喝完咖啡，把杯子放进洗碗机，动作很快，很轻。

　　等我吃好，他从玄关的柜子里拿出车钥匙，在手里掂了一下。“走吧。”

　　从Old Palo Alto出来，他拐上了Embarcadero Road。路一下子变宽了，车流多了。

　　早上的阳光从东边照过来，穿过那些低矮的办公楼和稀疏的棕榈树，落在挡风玻璃上，亮得有点晃眼。他把墨镜戴上，一只手握着方向盘，另一只手搭在挡把上。

　　“你公司的地址在East Meadow Circle附近，”他说，“那边很多startup。”

　　他说这话的时候没有看我，看着前方的路，语气很平。我转头看他的侧脸，墨镜遮住了眼睛。

　　几分钟以后，他把车速减下来，停在一排低矮的办公楼前。那栋楼只有两层，白墙，玻璃很多，阳光下反着淡蓝色的光。没有很显眼的招牌，只在门口侧面挂着一块不大的金属牌子，刻着公司的名字，小小的，灰色的，不仔细看会错过。停车场就在楼前面，车位几乎满了。

　　“到了。”他说。

　　我透过车窗看了一眼那栋楼。白墙，玻璃，棕榈树的影子落在墙上，风一吹，影子就晃。这就是我暑假要待的地方。

　　“那我走了。”我说。

　　“嗯。”

　　我解开安全带，伸手去拉门把手。手碰到金属的时候，停了一下。

　　“陈亦安。”

　　“嗯。”

　　“你下午几点下班？”

　　“五点半左右。短信联系，我来接你。”

　　“嗯。”

　　我推开车门，脚踩在水泥地上，

　　玻璃门很轻，一推就开了。

　　里面比我想的要小，门口放着一张长桌，上面堆着几盒还没拆的设备，还有几张写着名字的纸。旁边的白板上画着几条流程箭头，有人写到一半就停了，黑色的马克笔字迹。

　　“你就是林栖吧？”

　　有人从里面抬头看我。

　　她站在一排电脑后面，穿得很随意，一件灰色卫衣，头发随手扎着，手里还端着咖啡。她的工位就在门口附近，桌上贴满了各种颜色的便利贴，有几张边角已经卷起来了。

　　“对。”我说。

　　“欢迎，我叫安妮。”她笑了一下，“你等我一下。”

　　她把咖啡放下，在桌上翻了翻，最后从一摞文件夹下面抽出一个贴着白色标签的盒子。盒子上写着我的名字，用马克笔写的，字有点潦草。

　　“你的电脑。”她说，“刚帮你配好的。”

　　盒子不大，白色的，上面贴着一张打印标签。她递给我，又顺手指了指里面。

　　“Wi-Fi 密码在里面那张卡上，Slack 邀请已经发到你邮箱了，其他文档权限我们晚点再给你开。”

　　她说得很快，但很自然，像这些话她已经说过很多遍了。

　　“有什么问题吗？”她问。

　　我摇了摇头。

　　“行，”她点了一下头，“你先随便找个位置坐，十点的会上我们简单介绍一下。”

　　我抱着盒子，往里面走。

　　办公区是开放的，一排一排桌子挨在一起，没有隔间。坐着的人对着屏幕打字，键盘旁边放着半块吃剩的能量棒。

　　有人在小会议室里说话，玻璃墙上写满了马克笔的字迹，还没擦干净，紫色的，蓝色的，绿色的，像一幅抽象画。

　　我找了一个空位，把电脑放下。靠窗的位置，能看到停车场。陈亦安的车已经不在了。他走了。窗外的阳光很亮，照在空着的车位上，水泥地面反着白光。

　　椅子有点高，我坐下去的时候稍微调整了一下。周围没有人特别注意我，每个人都在做自己的事。没有人带我参观，我简直有点不知道手该放在哪里。

　　我把电脑盒子拆开。里面的机器已经开过机，屏幕亮了一下，是设置界面，让我选语言。

　　按键比我的笔记本深，敲下去要用力一点。我翻出那张写着WiFi的卡片，把密码输进去。连接成功。

　　邮件很快同步下来，收件箱里有十几封未读，大部分是公司的自动通知，还有一封是品牌负责人发的欢迎邮件，标题是“Welcome to the team, Qi Lin!”，里面写着今天的安排，十点有个团队介绍会，下午有人带我过一遍这周要做的项目。

　　Slack的邀请在第二封。我点进去，注册，登录。频道很多，名字都很短：#general, #product, #ml, #comms,。有人在#general里发了一句：“new intern starting today ”

　　下面很快有人回复：“welcome!” 又有人发了一个emoji。我看着屏幕，手还停在键盘上。

　　手机震了一下。陈亦安的消息。

　　“我到公司了”

　　我回了一个字：“嗯。”

　　他又发了一条：“怎么样？”

　　我想了想，打了几个字：“还不知道。十点才开会。”

　　“那你可以先熟悉一下环境。”

　　“正在熟悉。”

　　“紧张吗？”

　　“有一点。”

　　“不用紧张。你面试都过了。”

　　我看着那行字，嘴角弯了一下。把手机扣在桌上，抬头看这间办公室。

　　阳光从窗户照进来，落在对面的墙上，墙上贴着一张海报，上面写着“Science is storytelling”。

　　旁边是一张白板，上面画着一个产品路线图，从Q3到Q4，箭头弯弯曲曲的，有几处被划掉重写了。

　　角落里有一张沙发，上面扔着几件外套和一本翻到一半的书，书脊朝上，封面是蓝色的，看不清书名。

　　有人从我身后走过，脚步很快，带起一阵风，打着电话快速走向会议室，声音不大，但能听出在说专业术语，什么model，什么training，什么data pipeline。

　　我要做的是把这些东西翻译成人话的人。至少我希望我能做到。

　　我打开浏览器，开始读那些我应该在入职前就读完的产品介绍。

　　阳光从窗户移过来，落在我的手臂上，暖洋洋的。空调的风从头顶吹下来，凉丝丝的。两种温度搅在一起，让人觉得自己在一个很舒服的地方。

　　十点的时候，安妮过来叫上了我和另外两个新来的实习生，带我们进了一间小会议室。

　　会议室的玻璃墙上还留着前一天没擦干净的字，几条箭头，一半写完的流程图，还有两三个缩写，我一个都不认识。桌上放着几瓶没开过的气泡水，角落里堆着几把多出来的折叠椅，像这间会议室随时都可能被拿去做别的用途。

　　安妮让我们简单自我介绍。

　　我先说了名字、学校，还有自己是暑假来做 communications intern 的。

　　另外两个实习生，一个是伯克利的本科生，学的是 symbolic systems，暑假跟 product team，主要帮忙做用户研究和一些内部工具的梳理；另一个是斯坦福商学院的一年级学生，做 business operations，听起来会接一点融资材料、市场分析和 BD 那边的活。

　　他们说话都很简短，像已经习惯用最少的话概括自己要做的事。轮到我时，我停了一下，说自己不是来写代码的，也看不懂模型，但我可以把复杂的东西讲清楚。

　　“Storytelling,”我最后说。

　　安妮靠在桌边，笑了一下。

　　“对，”她说，“我们现在最缺这个。”

　　会议结束后，我回到工位，陈亦安发来一条信息。不是什么重要的事，就是一张照片，他桌上那盆多肉植物，旁边放着一杯咖啡，阳光从窗户照进来，落在多肉的叶子上，绿得发亮。他配了一行字：“我这边也开始了。”

　　我回了他一张照片。窗外停车场，阳光很亮。配文：我挑了一个在窗边的工位，你来了我就能看到。

　　我把手机放下，打开公司发来的文档，开始读那些关于产品、关于使命、关于品牌的材料。阳光从窗户移过来，落在键盘上，白色的字母被照得发亮。