《【娱乐圈】星星归途》墨卿缘

30、梦境 姜和的病情

　　姜和的病情在手术后的第二天突然恶化。医生说是感染，伤口没有愈合好，引发了高烧。她的体温烧到四十度，整个人蜷在床上，嘴唇干裂，脸色白得像纸。权至龙握着她的手，感觉到她的手指在发抖。不是冷，是身体在抗争。仪器发出急促的警报声，护士冲进来，医生跑过来，声音急促而慌乱。

　　“需要转院。这里条件不够。去首都的医院，那边有更好的设备。”

　　权至龙站起来。“我陪她去。”

　　“你跟车。”

　　救护车在南苏丹的土路上颠簸。姜和躺在担架上，闭着眼睛，眉头紧锁。权至龙坐在旁边，握着她的手，一路没有松开。车窗外，红土地一望无际，阳光刺眼。他想起她说过，南苏丹的天很蓝，云很低。他抬起头，天确实很蓝。但她看不到。她闭着眼睛，不知道去了哪里。

　　“姜和。”他叫她。“你听到没有。我们转院了。去更好的医院。你会好的。”她没有反应。他把她的手贴在自己脸上。“你答应过我的。你会回来。你每次都会回来。这次也要回来。”

　　姜和感觉自己走在一条很长的路上。路是白色的，像走廊，又不像。两边没有墙，只有雾。她看不到尽头，也看不到来处。她往前走，雾渐渐散了。她看到一栋房子，很旧，墙皮脱落，窗户上贴着褪色的窗花。她认识这里。这是她小时候的家。

　　门口站着一个人。穿着警服，笑着看她。是父亲。她愣住了。她站在那里，不敢走过去。她怕走过去，他就消失了。

　　“爸。”她叫了一声。父亲没有消失。他朝她招了招手。“进来。你妈在做饭。”

　　她走过去，走进那栋房子。客厅很小，沙发是她小时候坐过的那张，茶几上放着一盘水果，电视开着，声音很小。母亲从厨房探出头，手里拿着锅铲，头发扎着，围裙上沾着面粉。“回来了？洗手吃饭。”

　　她的眼泪掉了下来。她走过去，想抱母亲。这一次，她的手没有穿过母亲的身体。她抱住了。母亲的肩膀是暖的，围裙上有面粉的味道。她愣住了。这是梦，但她碰到了。以前她碰不到。以前她的手会穿过去，像穿过一层水雾。但这次不会。母亲的肩膀实实在在的，温热的，有血有肉的。

　　“妈，我能碰到你。”她的声音在抖。母亲笑了。“傻孩子，妈妈一直在。”她把脸埋在母亲的肩膀上，哭了很久。母亲没有推开她，只是轻轻拍着她的背。“好了好了，去洗手，帮你爸摆碗筷。”

　　她松开手，去洗手。水龙头流出来的水是温的，肥皂是小时候用的那种，黄色的，有淡淡的香味。她洗完手，走到客厅。父亲正在摆碗筷，看到她，笑了。“你妈做了你最爱吃的红烧肉。”她走过去，想帮父亲拿碗。父亲把碗递给她，手指碰到了她的手指。温热的，粗糙的，像记忆里一样。她拿着碗，手在抖。

　　“爸。”“嗯。”“我能碰到你。”父亲笑了。“你想碰到谁，就能碰到谁。”

　　她低下头，把碗放在桌上。她不想醒，永远不想醒。

　　门铃响了。父亲说：“去开门，你哥回来了。”她走到门口，打开门。哥哥站在门口，穿着军装，背着包，皮肤晒得很黑，但眼睛很亮。他看到她，笑了。“和和，你瘦了。”她扑过去，抱住哥哥。哥哥的身体很结实，肩膀很宽，背包硌着她的下巴。她不在乎。她抱得很紧。以前她碰不到哥哥。以前她的手会穿过哥哥的身体，像穿过空气。但这次不会。哥哥的肩膀是实在的，他的心跳她能感觉到。

　　“哥。”“嗯。”“我想你。”“我知道。”哥哥摸了摸她的头。他的手掌很大，很暖，和记忆里一模一样。“好了好了，进去吃饭。我饿了。”

　　饭桌上，一家人坐在一起。父亲坐在她左边，哥哥坐在她右边，母亲坐在对面。红烧肉，西红柿炒蛋，清炒时蔬，一碗紫菜蛋花汤。都是她小时候爱吃的。母亲给她夹了一块红烧肉，肥瘦相间，皮炖得透亮。她咬了一口，软烂入味，和记忆里一模一样。她嚼着嚼着，眼泪又掉了下来。

　　“怎么又哭了？”母亲问。“好吃。”“好吃就多吃点。”母亲又给她夹了一块。

　　父亲给她盛了一碗汤。“慢点吃，没人跟你抢。”她接过碗，喝了一口。烫，但很鲜。哥哥在旁边笑她。“你还是小时候那样，一吃好吃的就哭。”她瞪了哥哥一眼。“我什么时候哭了？”“八岁。爸爸做了一桌子菜，你吃了就哭。你说‘爸爸做的好吃’。”她愣了一下。她记得那顿饭。父亲牺牲前一个月，难得在家做了一次饭。她吃了两碗饭，说“爸爸做的好吃”。父亲笑了。“那爸爸以后常做。”他没有以后了。

　　她放下筷子，看着父亲。“爸，你做的菜，是世界上最好吃的。”父亲看着她，笑了。“你妈做的也好吃。”“嗯。都好吃。”母亲笑着说。“你们两个，就知道哄我。”

　　吃完饭，哥哥帮她洗碗。两个人站在水池前，水龙头哗哗响。哥哥洗碗，她擦碗。和小时候一样。哥哥把洗好的碗递给她，她接过去擦干，放进碗柜。配合默契，不用说话。

　　“哥。”“嗯。”“你在那边过得好吗？”“好。吃得饱，穿得暖。还有战友陪。”她低下头。“我想你。”哥哥沉默了一会儿。“我知道。但我不能回去。你要好好的。”她把最后一个碗放进碗柜，转过身，看着哥哥。“我会的。”哥哥笑了。“你答应过我的。你忘了吗？”她想了想。她答应过什么？她想起哥哥走的那天，站在门口，背着大大的行军包。他说“和和，哥走了”。她说“你什么时候回来”。他没有回答。他只是笑了笑，摸了摸她的头，转身走了。她追到门口，喊了一句：“哥，我会好好活的。”哥哥没有回头，但她知道，他听到了。

　　“我没忘。”她说。“我会好好活的。”

　　洗完碗，一家人坐在沙发上看电视。父亲坐在中间，她靠在父亲肩膀上，哥哥坐在旁边，母亲在剥橘子。电视里放着一部老电影，黑白画面，她不知道叫什么名字。但她不在乎。她只是想坐在这里，和他们在一起。她碰到父亲的手，握住。父亲的手粗糙，有茧，是握枪磨出来的。她把手指嵌进父亲的指缝里，像小时候那样。父亲没有抽开，反而握紧了。

　　“爸。”“嗯。”“你以前说，爸爸今天去帮一个人。”“嗯。”“你帮了多少人？”“数不清了。”“他们还记得你吗？”“不用记得。”父亲拍了拍她的手。“你记得就行。”

　　母亲把剥好的橘子递给她。“吃。”她接过去，吃了一瓣。很甜。她把剩下的分给父亲和哥哥。父亲吃了一瓣，哥哥吃了一瓣。橘子很甜，但她的心里酸酸的。因为她知道，这是梦。她不能永远待在这里。以前她碰不到他们，她只能看着，只能听着。现在她碰到了，她更不想走了。

　　父亲好像看出了她的心思。“你该回去了。”她摇头。“我不想走。”父亲拍了拍她的手。“这里不是你的家。”她抬起头，看着父亲。“这里是我的家。你们在这里。”父亲看着她，沉默了很久。然后他伸出手，指了指她的心口。“有人在等你。你不记得了？”

　　她低头看着自己的心口。那里空空的，什么都没有。但她觉得，应该有东西。她想了想，想不起来。

　　“谁？”父亲没有回答。

　　母亲放下橘子，看着她。“你等了一个人很久。你忘了吗？”她想了想。等了一个人？她等过谁？她不知道。她只记得自己一直在等，等一个人。但那个人是谁，她记不清了。她只记得那种感觉——手机屏幕亮了一下，一颗星星。然后另一颗星星。她不知道星星是谁发的，但她记得，看到星星的时候，她会笑。

　　“想起来了吗？”母亲问。她摇了摇头。

　　哥哥从旁边探过身来。“和和，你记不记得，你小时候在殡仪馆走廊上，遇到一个男孩？”她愣了一下。走廊。白色的走廊。一个小女孩蹲在地上，抱着一个塑料袋。一个男孩走过来，蹲在她旁边。他哼了一段旋律，给了她一枚硬币。他说“你爸爸是英雄”。她问他“你还会来吗”，他说“会”。她记起来了。她记起了那个男孩。但他长什么样，她记不清了。只记得他穿着黑色卫衣，头发有点长，遮住了一只眼睛。

　　“他叫权至龙。”哥哥说。“你等了他二十四年。他也在等你。”

　　权至龙。她把那个名字放在心里，念了一遍。权至龙。她想起一首歌，旋律很轻，很慢，像一个人在夜里走路。她想起一个声音，说“哭出来会好受一点”。她想起一个声音，说“活下去”。她想起一个声音，说“我在这里”。她想起一个男人，穿着粉色卫衣，站在她面前，笑着看她。他的眼睛里有血丝，像没睡好。但他的嘴角是弯的。她记起来了。全部。

　　她站起来。“我要回去。”

　　父亲笑了。“去吧。”母亲笑了。“他还在等你。”哥哥笑了。“不要再让他等了。”

　　她转身，跑向那扇门。门开着，外面是白色的雾。她跑进去，没有回头。身后，房子越来越远，灯光越来越暗。她听到父亲说“路上小心”，听到母亲说“注意身体”，听到哥哥说“和和，别回头”。她没有回头。她一直跑，一直跑。

　　雾散了。她看到了光。