《我在高专搞三角恋》后人类

11、夹菜 又过了两天

　　又过了两天。

　　江小鱼的生活回到了日常的轨道。早上做便当，虎杖来拿，中午中庭台阶，下午练观游，晚上睡觉。黄色橡皮筋从十四根攒到了十六根。手腕上的手环越来越紧，他摘下来放在桌上，和粉色橡胶圈挨在一起。一切如常。但江小鱼知道有什么不一样了。他说不上来，但身体知道。比如他做玉子烧的时候会多煎十秒，因为虎杖说喜欢焦一点的。比如他洗便当盒的时候会把虎杖的盒子多冲一遍，因为虎杖的米饭总是粘得比较多。比如他晚上躺在床上会听隔壁的呼吸声，确定虎杖睡着了才闭眼。这些事他做的时候没有想过“为什么”。就是做了。像呼吸。

　　那天傍晚，五条悟发消息：“出来吃饭。校门口。”

　　江小鱼到的时候，五条悟和虎杖已经在车上了。虎杖摇下车窗，探出头：“小鱼哥，快上来，老师请客！”声音很大，在停车场里弹了一下。江小鱼拉开后门坐进去。五条悟从后视镜里看了他一眼，没说话，发动了车。

　　车上。虎杖在翻手机，念一家店的评价：“这家定食店评分四点八，说姜汁烧肉特别好吃。”五条悟说：“嗯。”虎杖说：“老师你订位了吗？”五条悟说：“这种店不用订位。”虎杖说：“万一没位置呢？”五条悟说：“那就换一家。”虎杖说：“你每次都这么说。”五条悟笑了一下，没接话。江小鱼看着窗外。树往后跑，路灯一盏一盏亮起来，橘黄色的光从车窗照进来，在他手背上画出一道一道的光影。

　　到了。一家日式定食店，门口挂着暖帘，木头招牌上写着“旬”。五条悟把车停在路边，三个人走进去。店不大，几张桌子，靠窗还有一桌空着。五条悟坐下，虎杖坐在他旁边，江小鱼坐在对面。不是他主动选的。是虎杖先坐了，五条悟坐下了，剩下的位置就是对面。

　　服务员拿来菜单。五条悟翻了两页，开始点：“姜汁烧肉、炸鸡块、沙拉、味增汤、茶碗蒸。还有——”他看了虎杖一眼，“炸鸡块多一份。”虎杖笑了：“老师你怎么知道我要多点一份。”五条悟说：“你每次都多点一份。”虎杖说：“因为我每次都吃不饱。”五条悟说：“你什么时候吃饱过。”虎杖想了想，笑了。

　　江小鱼没说话。他看着菜单上的一行字：“今日推荐：盐烤青花鱼。”他想了想，没说。

　　菜上来。五条悟和虎杖坐一边，江小鱼坐对面。桌子不宽，伸手就能够到对面的盘子。虎杖第一个动筷子，夹了一块炸鸡，塞进嘴里，含混地说“烫”，但没吐出来。五条悟慢慢吃，夹菜的动作很轻，筷子碰到盘子没有声音。江小鱼夹了一块姜汁烧肉，放进嘴里。肉有点老，姜味很重，和上次那家差不多。他慢慢嚼。

　　虎杖在夹远处的沙拉，够不到。他站起来了一点，胳膊伸过去，筷子夹了一片生菜，但生菜滑了，掉回盘子里。五条悟看了他一眼。然后拿起公筷，夹了一筷子沙拉——生菜、玉米粒、小番茄——放进虎杖碗里。动作很流畅，没有犹豫，像做过很多次。筷子在碗边轻轻点了一下，一个很小的确认动作，然后收回去。虎杖说：“谢谢老师。”五条悟说：“吃你的。”

　　江小鱼低下头，喝汤。味增汤，里面有豆腐和海带。汤是热的，他喝了一口，喉咙被烫了一下。不是疼，是那种——你喝了一口太烫的东西，食道里有一条热线往下走。他停了一下，咽下去。然后又喝了一口。这一口没刚才烫了，但喉咙还记得刚才的热度。他把碗放下，夹了一块炸鸡。炸鸡外面的面衣有点硬，咬下去咔嚓一声。他嚼着，没看对面。

　　虎杖也给江小鱼夹了菜。一块炸鸡，放进江小鱼碗里。“小鱼哥，你也吃。”江小鱼说：“嗯。”他吃了那块炸鸡。虎杖夹的，放在碗里的时候筷子碰了一下碗边，声音比五条悟夹的时候脆一点——因为虎杖的筷子是塑料的，五条悟的是木头的。他注意到了这个区别。不是刻意注意的，是身体自己注意到的。塑料的声音脆，木头的声音闷。脆的让人想起食堂，闷的让人想起——他也不知道想起什么。就是不一样。

　　五条悟在跟虎杖说话。说的什么他没听清，大概是训练的事。虎杖在回答，声音很大，旁边桌的人看了一眼。五条悟说“你小点声”，虎杖说“哦”，声音还是没小多少。江小鱼吃着碗里的东西。饭还剩一半，炸鸡还剩一块，味增汤已经凉了。他把凉了的汤喝完，碗放在桌上。

　　五条悟看了他一眼。“你吃完了？”江小鱼说：“嗯。”五条悟把自己盘子里没动过的一块烤鱼夹起来，放进江小鱼碗里。“多吃点。”江小鱼看着那块烤鱼。鱼的皮是焦黄的，上面撒了盐粒。他说：“我吃完了。”五条悟说：“那就再吃。”江小鱼拿起筷子，把烤鱼夹起来，咬了一口。鱼皮是脆的，鱼肉是白的，有一点咸。他嚼着，咽下去。虎杖在旁边说：“老师，你怎么不给我夹烤鱼。”五条悟说：“你自己没手啊。”但还是夹了一块，放进虎杖碗里。动作还是那么自然，筷子还是点了一下碗边。

　　江小鱼把剩下的烤鱼吃完了。鱼骨头放在盘子边上，摆得很整齐——头朝左，尾朝右，脊椎骨在中间。他没意识到自己摆整齐了，是低头看的时候才发现的。他看了一眼那根鱼骨头，然后把视线移开。

　　吃完。五条悟买单，从钱包里抽出一张卡，递给服务员。虎杖在旁边擦嘴，用纸巾把嘴角擦干净。江小鱼看着他，想起第一次见面时帮他擦饭粒的事。那是多久以前？不到两周。但感觉像很久了。那时候他不知道自己为什么会伸手。现在他知道了。但他不想说。

　　走出店。夜风吹过来，凉凉的。虎杖把卫衣的帽子戴上，帽子的两根带子垂在胸前，被风吹起来。五条悟把大衣的领子竖起来。江小鱼没有帽子，没有高领，缩了一下脖子。五条悟看了他一眼，没说话。上车。回高专。虎杖在车上睡着了，头歪向窗户，呼吸很沉。五条悟开车，这次变道打灯了。江小鱼注意到了。他没说。到了。虎杖醒了，打了个哈欠，揉了揉眼睛。“到了？”五条悟说：“到了。”三个人下车。虎杖走在前面，卫衣在路灯下变成了暗红色。江小鱼走在中间，五条悟走在后面。经过中庭。台阶上有一片落叶，被风吹着，在台阶上转圈。江小鱼看了一眼，然后继续走。

　　走到宿舍门口，虎杖回头说：“晚安。”江小鱼说：“晚安。”五条悟说：“嗯。”虎杖进去了。脚步声越来越远，然后是开门、关门的声音。江小鱼站在走廊上。五条悟站在他旁边，两个人之间隔了半步。路灯的光从窗户照进来，在地上切了一块梯形。和第一天一样。五条悟说：“早点睡。”江小鱼说：“嗯。”五条悟转身走了。大衣的下摆在风里动了一下。

　　江小鱼走进宿舍，关上门。他站在门后面，没开灯。黑暗里，他能听到自己的呼吸。还有隔壁虎杖放水洗脸的声音。还有走廊上五条悟的脚步声，越来越远，然后消失。他开了灯。桌上放着喜久福方块、粉色橡胶圈、一串黄色橡皮筋。他走过去，坐下来，看着这些东西。然后他站起来，走到厨房。水龙头拧开，水是凉的。他开始洗碗。虎杖的便当盒——今天没做便当，因为晚上在外面吃的。但他还是洗了早上用的碗和筷子。他洗着洗着，发现自己把同一个碗洗了三遍。他停下来，看着手里的碗。白色的陶瓷碗，边缘有一道很细的缺口。他用拇指摸了摸那道缺口，然后把碗放在沥水架上。关掉水龙头。水滴从水龙头口滴下来，一滴，两滴，三滴。他站在水池前，手撑着台面，低着头。脑子里是今天的画面：五条悟给虎杖夹菜，筷子点了一下碗边。声音很轻，但他听到了。塑料筷子和木头筷子的声音不一样。木头的声音闷一点，塑料的脆一点。五条悟的筷子是木头的。虎杖的筷子是塑料的。五条悟给虎杖夹菜用的是公筷，木头公筷。筷子碰到碗边，闷的一声。虎杖说谢谢老师，五条悟说吃你的。然后五条悟给他夹了烤鱼。用的是他自己的筷子，不是公筷。筷子碰到碗边，也是闷的一声。一样的木头声音。但感觉不一样。他说不上来哪里不一样。

　　他把手从台面上拿开，走到床边，躺下。没换衣服，穿着那件深灰色卫衣。卫衣的领口有点紧，勒着脖子，他扯了一下。被子拉到下巴。天花板上的水渍还是茶叶形状。月光从窗帘缝隙里漏进来，白线刚好切过水渍的边缘。他闭上眼睛。手指在枕头上画圈。画了一个，两个，三个，四个，五个。停不下来。

　　他在想：五条悟给虎杖夹菜的动作，为什么那么自然？不是“为什么那么熟练”，是“为什么那么自然”——好像那个动作不需要经过思考，好像虎杖的碗里应该有他夹的菜，好像那是理所当然的。他在想：虎杖说“谢谢老师”的时候，语气里没有客气，是那种“我知道你会给我夹”的理所当然。他在想：那他呢？五条悟也给他夹了烤鱼。但那个动作和给虎杖夹菜的动作不一样。给虎杖夹菜是主动的、自然的、习惯性的。给他夹烤鱼是被动的、看了他一眼之后的、额外的。他翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白的。月光照不到这一面，所以是灰的。他盯着那片灰色，盯了很久。然后他想起五条悟说“多吃点”。不是“给你夹的”，不是“你太瘦了”，是“多吃点”。三个字。命令式的，像“别用太多”一样。但“别用太多”是关心，“多吃点”也是关心。只是关心和关心不一样。关心虎杖的时候，五条悟会说“吃你的”，带一点不耐烦，但那个不耐烦是假的，底下的东西是真的。关心他的时候，五条悟会说“多吃点”，语气更平，没有不耐烦，也没有别的。

　　他把手按在胃上。胃不疼。喉咙也不疼了——刚才被汤烫的那一下，已经过去了。但那个感觉还在，不是疼，是记忆。食道记得有一条热线经过。他把手从胃上拿开，放在枕头上。手指又画了一个圈。他睁开眼睛，看着灰色的墙壁。墙上什么也没有。没有黑点，没有裂缝，就是一片均匀的灰色。他在想：他吃醋了吗？不是第一次想了。第8章的时候想过，第10章的时候想过。但今天不一样。今天是五条悟主动的、自然的、习惯性的给虎杖夹菜。不是任务中的保护，不是训练中的指导，是吃饭——最日常的事。在吃饭这件事上，五条悟对虎杖有一种习惯性的照顾，那种照顾不是刻意的，是长出来的。而他站在外面。他翻了个身，平躺着。天花板上的白线已经移到了水渍的中间，把茶叶切成两半。他闭上眼睛。手指不画圈了。他想起虎杖给他夹的那块炸鸡。塑料筷子碰碗边，声音脆一点。他吃了。炸鸡是凉的，面衣不脆了，有点软。但他吃了。因为是虎杖夹的。他在想：如果五条悟给他夹菜的时候，筷子也点一下碗边，那会怎样？他不知道。他睁开眼睛，看了一眼桌上的东西。喜久福方块两个叠在一起，粉色橡胶圈在旁边，黄色橡皮筋串成一串放在碟子里。月光照在方块上，折角反射出一小点光。他伸手，把灯关了。

　　黑暗里，他听到隔壁虎杖翻身的声音。铁架床嘎吱一声。然后是更深的呼吸。他闭上眼睛。明天还要做便当。虎杖说玉子烧甜度刚好，明天一样的。他把被子裹紧了一点。喉咙不疼了。但食道还记得。他翻了个身。睡着了。