《你的偏爱是场劫》桃间客

7、晚安 三个月后。

　　三个月后。

　　南方城市的夏天来得早，五月刚过，气温就窜上了三十度。沈清许的新办公室在二十二楼的落地窗边，空调开得很足，她批了件薄开衫，手里捏着一份合同，眉头微微皱着。

　　“沈总，这个条款有问题吗？”新助理小周站在旁边，小心翼翼地问。

　　“第三条的付款周期太长了。”她用笔圈出来，“让他们改到三十天以内，否则不签。”

　　小周接过合同，转身要走，又回过头：“对了，刚才前台说有人送花过来，我帮您拿上来了。”

　　一束白色洋桔梗，插在玻璃花瓶里，没有卡片。

　　沈清许看了一眼：“谁送的？”

　　“不知道，外卖小哥送来的，下单的人没留名字。”

　　“扔了吧。”

　　小周愣了一下：“扔了？这花挺好看的……”

　　“那就送给你。”

　　小周张了张嘴，没敢再说什么，抱着花瓶出去了。

　　沈清许低下头，继续看文件。三个月来，她收到过四束花。第一束是白玫瑰，第二束是粉色的郁金香，第三束是蓝色绣球，第四束就是这束洋桔梗。没有一次留名字。她不知道是谁送的，也不想知道。以前她还会好奇，现在她连好奇都懒得好奇了。

　　手机响了一下，是妈妈发来的消息：“周末回不回家？你爸想你了。”

　　她想了想，回：“这周回。”

　　来南方三个月，她只回过一次家。不是不想回，是不知道怎么面对妈妈的追问——“怎么突然就分了？”“之南那孩子到底做错了什么？”“你都二十八了，再不抓紧就晚了。”

　　她不想解释。不是不能说，是说了也没用。妈妈不会理解什么叫“以爱为名的控制”，不会理解为什么她不能原谅一个“只是太爱你”的男人。在妈妈那一代人眼里，男人不出轨、不打人、有稳定工作，就是好男人。至于尊重、信任、身体自主权——这些词太新了，新到她们听不懂。

　　沈清许放下手机，揉了揉太阳穴。今天有点头疼。

　　“沈总，下午三点的会改到四点了，对方说临时有事。”小周探进半个头。

　　“知道了。”

　　她站起来，走到窗边。二十二楼的视野很好，能看到远处的山和近处的河。这座城市比原来的小，节奏慢，人也少。刚来的时候她觉得不适应，太安静了，安静到能听见自己脑子里的声音。那些声音在说——“你真的要走吗？”“你不后悔吗？”“你还爱他吗？”

　　她花了一个月，才把这些声音压下去。现在她不想了。不是忘了，是不想了。想没有用。后悔没有用。回头更没有用。

　　手机又震了一下。她低头看了一眼，是一个陌生号码发来的消息。

　　“清许，我是陆之南。我知道你拉黑了我，我用别人的手机发的。我只想说一句话——对不起。不是求你原谅，就是想说。你还好吗？”

　　她盯着那条消息看了五秒钟，然后把手机翻过去，屏幕朝下。

　　没有回复。

　　她把那个号码也拉黑了。

　　下午四点的会，对方来的是个三十出头的男人，姓林，叫林亦舟。穿着一件深蓝色的衬衫，袖子挽到小臂，戴着一块看起来很贵的表。谈完正事，林亦舟忽然问了一句：“沈总，晚上有空吗？想请你吃个饭，顺便聊聊下一个季度的合作。”

　　“今天不行，晚上有事。”

　　“那明天呢？”

　　沈清许看了他一眼。他笑得很自然，像是真的在聊合作，不是别的什么。

　　“明天中午吧，简单吃个工作餐。”

　　“好。”他站起来，伸出手，“那就明天见。”

　　“明天见。”

　　他走后，小周凑过来，压低声音：“沈总，这个林总好像对你有意思。”

　　“你看谁都对有意思。”

　　“不是，他不一样。”小周认真地说，“他看你的眼神，和别人不一样。”

　　沈清许没接话，收拾东西准备下班。

　　不一样。她知道不一样。但不一样又怎样？她现在不需要任何人。不需要被爱，不需要被照顾，不需要被谁捧在手心里。那些东西她曾经拥有过，然后被那些东西的主人亲手毁了。

　　她现在只相信一件事——只有自己不会骗自己。

　　晚上，她回到酒店。公司给她租的公寓还在装修，她暂时住在酒店里。行政套房，每天有人打扫，冰箱里永远有矿泉水。住久了也习惯了，习惯到不觉得是临时的地方。

　　她洗完澡，躺在床上，打开手机。朋友圈里有人在晒婚礼，有人在晒孩子，有人在晒旅行。她一条一条地划过去，面无表情。

　　划到一条的时候，她的手停了。

　　是以前的同事发的。一张聚会的照片，配文是“好久不见”。

　　照片里有很多人，都是她以前公司的同事。她一个一个地看过去，目光落在角落里。

　　那个角落里站着一个人。

　　穿着黑色卫衣，头发有点长，遮住了半张脸。很瘦。瘦到颧骨都突出来了。

　　她的手指顿了一下。

　　她认出了那个人。

　　陆之南。

　　他瘦了很多，老了。才二十六岁的人，看起来像三十多。他的眼睛下面有很深的青黑，像很久没有睡过觉。他站在人群的边缘，和其他人格格不入。

　　她盯着那张照片看了很久。然后她把手机放下，关灯，闭上眼睛。

　　她告诉自己，这和她没有关系了。他过得好不好，是死是活，都和她没有关系。她已经在七百公里之外的城市，开始了新的生活。那个城市里没有他，那间屋子里没有她，他们之间隔着的不是七百公里，是一道永远跨不过去的深渊。

　　她翻了个身，把被子拉到下巴。空调嗡嗡地响，房间很安静。她以为自己会失眠，但没有。她很快就睡着了，一夜无梦。

　　第二天中午，她和林亦舟吃饭。是一家日料店，包间很安静，榻榻米上铺着竹席。林亦舟点了一瓶清酒，给她倒了一杯。

　　“沈总，你平时有什么爱好？”他问。

　　“工作。”

　　他笑了：“除了工作呢？”

　　她想了想：“没有。”

　　“那你的人生是不是有点无聊？”

　　“不无聊。”她说，“我喜欢工作。”

　　林亦舟看着她，目光里有一点探究，有一点欣赏，还有一点她说不上来的东西。

　　“你是一个很特别的人。”他说。

　　“很多人都这么说。”

　　“但他们的意思可能和我不同。”

　　“什么意思？”

　　他端起酒杯，抿了一口，放下：“他们说你特别，是因为你漂亮、能干、独立。我说你特别，是因为你看起来什么都不怕。什么都不怕的人，很少见。”

　　沈清许看着他，没有否认。

　　“不是什么都不怕。”她说，“是怕也没有用。”

　　他点了点头，没有追问。

　　吃完饭，他送她回公司。车停在楼下，她推开车门的时候，他叫住她。

　　“沈总。”

　　她回头。

　　“下次吃饭，不是因为工作。可以吗？”

　　她看了他两秒，然后说：“再说吧。”

　　车门关上了。

　　她没有回头，走进大楼，电梯门关上。镜子里映出她的脸，化了淡妆，嘴唇上涂了一点豆沙色的口红。她看着镜子里的自己，忽然想起一件事——她已经很久没有对着镜子笑了。

　　以前她每次化妆，都会对着镜子笑一下，看看口红有没有沾到牙齿上。那时候陆之南总会从背后抱住她，下巴搁在她肩膀上，说“好看”。

　　她甩了甩头，把这个画面从脑子里甩出去。

　　不要想了。没有意义。

　　晚上，她回到酒店，打开电脑，处理了几封邮件。然后她关掉电脑，走到窗边，看着这座城市的夜景。

　　手机震了一下。是林亦舟发来的消息：“今天很开心。晚安。”

　　她没有回复。

　　她看着那两个字——“晚安”。已经很久没有人对她说这两个字了。以前陆之南每天都会说，不管多晚，不管在哪里。他说“晚安”的时候，声音很轻很温柔，像怕吵醒她一样。其实她经常没睡着，只是闭着眼睛，听着他说这两个字，然后在心里回一句“晚安”。

　　她不知道从什么时候开始，她不再在心里回他了。也许是知道真相的那一刻。也许是打掉孩子的那一刻。也许是拉黑他的那一刻。也许是昨天在照片里看到他瘦脱相的那一刻。

　　她把手机放下，拉好窗帘，关灯。

　　黑暗中，她轻声说了一句：“晚安。”

　　不知道是对自己说的，还是对七百公里外的某个人说的。

　　但那个人听不到。

　　此刻，七百公里之外，一间漆黑的屋子里。

　　陆之南坐在床边，手里拿着一瓶啤酒。不是他以前喝的那种清淡的啤酒，是烈性的，九度，一瓶顶三瓶。他已经喝了四瓶，脑子昏昏沉沉，但还是很清醒。清醒到能记住每一个细节——她离开那天穿的那件白衬衫，她关门时没有回头，她说的最后一句话是“不会”。

　　不会回来。不会回头。不会原谅。

　　她把所有的可能性都堵死了，一点缝隙都没有留给他。他知道这是自己应得的。但他还是忍不住想——如果那天他没有换药，如果那天他没有动那个念头，如果他只是好好爱她，不害怕，不猜疑，不试图用孩子绑住她——他们现在是不是还在一起？她是不是还躺在他怀里，头发蹭着他的下巴，说“陆之南，我今天好累”？

　　他把酒瓶举到嘴边，喝了一大口。

　　手机亮了。是朋友发来的消息：“你还好吗？”

　　他没有回。

　　他知道朋友们在担心他。三个月了，他辞了工作，不出门，不见人，每天待在这间屋子里。他们打电话他不接，发消息他不回，上门来找他他不开门。他们不知道他怎么了，只知道他分手了，很难过。

　　他不知道怎么告诉他们——他不是难过。他是废了。从她关上门的那一刻起，他就被抽空了。他现在只是一个壳，装着一堆后悔和酒精，在这间屋子里慢慢腐烂。

　　他站起来，走到窗前，拉开窗帘。

　　路灯还亮着，楼下没有人。他想起三个月前那个晚上，他在这扇窗前看到一个穿黄裙子的女孩。是她吗？还是他的幻觉？他到现在都不知道。

　　他只记得那个画面——黄色的连衣裙，披着的长发，往单元门里走的背影。他喊了一声，那个背影没有回头。

　　和那天一样。

　　她没有回头。一次都没有。

　　他靠在窗框上，把剩下的酒喝完，把空瓶子扔在地上。地上已经有几十个瓶子了，横七竖八，走路的时候会踢到，发出叮叮当当的声音。他懒得收拾，因为没有人会来了。没有人会皱着眉头说“陆之南你怎么又把屋子弄得这么乱”，然后蹲下来一个一个把瓶子捡起来。

　　她不会来了。

　　永远都不会了。

　　他躺回床上，闭上眼睛。酒精在血液里流动，让他的身体变得沉重，但脑子还是清醒的。他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头已经没有任何味道了。没有她的洗发水味，没有她的香水味，没有她的体温。就是一个普通的枕头，填充物是化纤，外面套着一个纯白色的枕套。

　　他睁开眼，在黑暗中看着天花板。

　　“清许。”他轻声喊她的名字。

　　没有人回应。

　　以前他喊她的名字，她总会应。有时候是“嗯”，有时候是“干嘛”，有时候是“陆之南你又吵我睡觉”。不管她怎么回，她都会回。

　　现在他喊了，只有墙壁的回音。

　　他闭上眼睛，在酒精的作用下，慢慢沉入黑暗。黑暗里没有她。他已经很久没有梦到她了。也许是他不配，也许是她在他的潜意识里也走了，走得干干净净，连影子都没有留下。

　　他在失去意识之前，说了一句话。

　　“我想你了。”

　　声音很轻，轻到连他自己都差点没听见。

　　但这句话没有抵达任何人。它消失在这间空荡荡的屋子里，和那些酒瓶、那些后悔、那些再也回不去的日子一起，被遗忘在时间里。

　　窗外有风吹过，窗帘轻轻晃了一下。

　　然后一切归于寂静。