《你的偏爱是场劫》桃间客

6、打掉了 沈清许

　　沈清许从医院出来的时候，天正下着雨。

　　她没带伞。从手术室到停车场，短短一段路，她走得很慢。雨不大，细细密密的，落在脸上，凉丝丝的。她没有跑，也没有用手遮，就那么一步一步走着，像一具被抽空了的躯壳。

　　身体里面还在隐隐作痛。医生说回家好好休息，不要碰冷水，不要剧烈运动。她听着，点头，说好。像一个听话的病人。但她知道，她不是病人。她是凶手。

　　一个杀死了自己孩子的凶手。

　　她拉开车门，坐进去，没有立刻发动。雨刷一下一下地刮着挡风玻璃，发出单调的声响。她握着方向盘，手指一点一点收紧，指节泛白。

　　她没有哭。

　　从进手术室到出来，她一滴眼泪都没有掉。躺在手术台上的时候，她看着头顶的无影灯，灯光白得刺眼。她闭上眼睛，感觉到冰冷的器械触碰到身体，然后是一阵钝痛。很短，几秒钟就结束了。

　　但就是那几秒钟，她觉得自己身体里有什么东西被连根拔起了。不是孩子。那个胚胎太小了，五周加两天，不过是一颗花生米的大小。被拔起的，是她对陆之南的最后一点念想。

　　从今以后，他们之间什么都没有了。

　　没有孩子，没有信任，没有爱，没有恨。什么都没有。

　　手机震了一下。她低头看了一眼，是陆之南发来的消息。从昨天到今天，他已经发了四十七条消息，打了二十三个电话。她一条没回，一个没接。

　　“清许，你在哪？我去找你。”

　　她把手机翻过去，屏幕朝下，发动了车。

　　她没有回家。她回了公司。

　　项目还在跑，客户还在等，她没有时间躺在床上养身体。她给自己倒了一杯热水，打开电脑，开始看方案。助理进来送文件的时候，看了她一眼，犹豫了一下，问：“沈总监，你脸色好差，没事吧？”

　　“没事。昨天没睡好。”

　　助理没再多问，放下文件出去了。

　　沈清许盯着屏幕，一个字都看不进去。那些字在她眼前跳动，像一群不听话的蚂蚁。她闭上眼睛，深吸一口气，再睁开，重新看。这一次看进去了。她必须看进去。工作是她最后的堡垒，她不能连这个也丢掉。

　　下午三点，她有一个视频会议。周牧之在线的另一边，问她对方案的修改意见。她一条一条地说，逻辑清晰，条理分明，和平时没有任何区别。

　　“沈总监，”周牧之忽然说，“你确定你没事吗？你的嘴唇没有颜色。”

　　她下意识地摸了摸自己的嘴唇：“可能是光线问题。”

　　“不是光线。”周牧之的语气很笃定，“你应该休息。”

　　她没有接话，把话题拉回了方案。会议结束的时候，周牧之说了一句：“照顾好自己。”她说了声谢谢，关掉了视频。

　　然后她趴在办公桌上，一动不动。

　　小腹又开始隐隐作痛。她咬着嘴唇，忍着，没有出声。她想哭，但眼泪就是掉不下来。眼泪好像也被她打掉了，和那个孩子一起，消失在了手术台的无影灯下。

　　晚上七点，她离开公司。走到车旁边的时候，她看到一个人站在雨里。

　　陆之南。

　　他不知道在这里站了多久。全身湿透了，头发贴在额头上，衣服往下滴水。他看到她的那一刻，眼眶立刻红了。

　　“清许。”

　　她没有说话。

　　“你去医院了？”他问。声音在发抖，不知道是冷的还是怕的。

　　她还是没说话。

　　他走近一步，她退后一步。他的脚步顿住了，站在雨里，看着她，像一个被宣判了死刑的囚徒，还在等最后那一线生机。

　　“打掉了？”他的声音轻得像气声。

　　“嗯。”

　　一个字。没有多余的解释，没有情绪，没有愤怒，没有悲伤。就是陈述一个事实。像在说“今天下雨了”一样平淡。

　　陆之南站在原地，雨水顺着他的脸颊往下流，分不清是雨还是泪。他的嘴唇在动，想说什么，但一个字都没说出来。

　　沈清许拉开车门，坐进去，发动引擎。她摇下车窗，看着雨里的他。

　　“明天我去搬家。”她说，“东西我会收拾好，你有想要的可以留下。”

　　“清许——”

　　“房子下个月到期，我已经跟房东说了不续租。押金他会退到你卡上。”

　　她一条一条地说着，像在交接工作。冷静，专业，没有任何多余的感情。

　　“清许，不要走。”他的声音已经哑了，像是用尽了全身的力气，“我们谈谈好不好？你给我一个机会，我改，我什么都改——”

　　“没什么好谈的。”她打断了他，“陆之南，我们结束了。这句话不是气话，不是试探，不是等你来哄我。是认真的。结束了。”

　　他站在雨里，一个字都说不出来。

　　她摇上车窗，踩下油门，从后视镜里看到他在雨里渐渐变小，变成一个模糊的影子，然后消失不见。

　　她开出去很远，才在路边停下来。她趴在方向盘上，终于哭了出来。

　　不是为他哭。是为自己哭。为那五年，为那个没来得及睁眼看世界的孩子，为那个再也不会相信任何人的自己。

　　第二天，沈清许去搬家。

　　她到的时候，门开着。陆之南坐在客厅的地板上，旁边散落着几个空啤酒罐。他看到她，抬起头，眼睛里全是红血丝。

　　“你来了。”他说，声音沙哑得不像他的。

　　她没有回应，走进卧室，拿出一个行李箱，开始收拾东西。她的东西不多。衣服，鞋子，化妆品，几本书。半个多小时就收拾完了。

　　陆之南站在卧室门口，看着她把东西一件一件装进行李箱，看着她拉上拉链，看着她拉出行李箱的拉杆。他想说点什么，但不知道该说什么。对不起？太轻了。我错了？她不信。我爱你？她不要了。

　　他什么都说不出口。

　　沈清许拉着行李箱走到玄关，换了鞋。她最后看了一眼这个住了三年的地方。客厅的沙发是他们一起挑的，她喜欢那个墨绿色，他嫌太深了，但还是买了她喜欢的那个颜色。厨房的墙上贴着一张便签，是她写的——“记得买牛奶”。已经过期了。冰箱里大概真的有一瓶过期的牛奶。

　　“清许。”陆之南的声音从身后传来。

　　她的手放在门把手上，没有回头。

　　“你还会回来吗？”

　　她打开门。

　　“不会。”

　　门关上了。

　　走廊里很安静。她拉着行李箱走向电梯，轮子在地板上发出沉闷的声响。电梯门打开，她走进去，按了一楼。门关上的那一刻，她听到身后传来一声巨响，像是什么东西砸在了门上。

　　她没有回头。

　　电梯向下。数字一格一格跳动。她看着那些数字，想起昨天，想起前天，想起那五年。想起他说“我等你”的时候，电梯门正在关上。这一次，没有人说等她了。

　　她把行李箱放进后备箱，坐进驾驶座。发动引擎之前，她拿出手机，把陆之南的号码拉进了黑名单。

　　然后她开车离开了这座城市。她没有回头，一次都没有。高速公路上车很少，她开得很快，快到一百四十码。车窗摇下来，风吹得头发乱飞，眼睛被吹得发酸，但她没有减速。

　　她要去的地方，是一座南方城市。她大学同学在那里开了一家公司，早就想挖她过去。她一直没答应，因为不想离开这座城市，不想离开陆之南。

　　现在没有这个顾虑了。

　　七个半小时后，她到了。酒店是她提前订好的，行政套房，在二十二楼。她站在落地窗前，看着这座陌生的城市，万家灯火，没有一盏是她的。

　　她打开手机，给妈妈发了一条消息：“妈，我换工作了。新城市，新开始。”

　　妈妈秒回：“怎么突然换工作了？和之南吵架了？”

　　她看着“之南”两个字，觉得有点刺眼。

　　“分了。”她回。

　　电话立刻打过来了。她没有接。

　　又打。还是没有接。

　　妈妈发来一条语音，六十秒的。她没有点开。她知道妈妈会说什么——你怎么这么大了还不稳定，之南那孩子挺好的，你是不是太任性了。

　　她不是任性。她只是不想再被骗了。

　　她把手机放在床头柜上，躺下来，闭上眼睛。小腹还是有点疼，她把手放在上面，轻轻按着。那个位置，昨天还有一个生命。一个她不要的生命。

　　“对不起。”她轻声说。

　　不知道是对那个孩子说的，还是对自己说的。

　　她没有哭。

　　从今以后，她不会再为陆之南哭一次。

　　此刻，七个小时车程之外，陆之南还坐在那间屋子里的地板上。

　　门被她关上的那一刻，他把手边的啤酒罐砸了过去。铁皮撞击门板，发出一声闷响，然后滚落在地，发出一连串空洞的声音。

　　他坐在那里，一动不动。窗外的天暗了，又亮了，又暗了。他不知道过了多久。手机被她拉黑了，他打不通她的电话，发出去的消息显示“已读”，但永远没有回复。

　　他站起来，走到卧室，躺在床上。床单上有她的味道。他把自己裹进被子里，像她以前那样，蜷缩成一团。他把脸埋进枕头里，深深吸了一口气。

　　是她洗发水的味道。

　　他闭上眼睛。他想，如果他就这样睡过去，不醒来了，是不是就可以在梦里见到她？

　　但他没有睡。他睁着眼睛，看着天花板，一遍一遍地回想。

　　她刚搬进来那天，是这个样子的吗？那天她拎着两个大箱子，他下楼去接她。她穿着一件黄色的连衣裙，头发披着，笑得很灿烂。她说：“陆之南，从今天起，这里就是我们的家了。”

　　我们的家。

　　现在她走了，这里什么都不是了。

　　他拿出手机，翻开相册。里面全是她的照片。她睡着的样子，她吃东西的样子，她对着镜子化妆的样子，她在阳台上晒太阳的样子。他一张一张地翻，翻到最后一页，是一段视频。

　　是她拍的。镜头对着他，他正在厨房做饭。她在画外笑：“陆之南，你转过来。”他转过头，有点不好意思：“别拍了。”“你好看嘛，我要拍下来，以后老了看。”那时候她笑得多开心啊。

　　他按下播放键，一遍，两遍，三遍。看到第九遍的时候，他把手机扔了出去。屏幕碎了，视频停在一个模糊的画面上。

　　他趴在床上，终于哭了出来。不是默默地流泪，是嚎啕大哭，像一个被人抢走了所有玩具的孩子。

　　他知道，他哭的不是她的离开。他哭的是自己。哭自己的卑劣，哭自己的自私，哭自己用最愚蠢的方式，毁掉了这辈子最珍贵的东西。

　　她是真的爱过他的。她说过“我只喜欢你”，说过“这辈子就你了”，说过“我会一直陪着你”。那些话都是真的。可他偏偏不信。他非要弄出一个孩子来证明，非要用谎言来绑住她。

　　现在他知道了。她不是非要孩子才能留下。她非要的是信任。

　　而他亲手把信任砸碎了。

　　三天后，他收到了房东的消息：“沈女士说房子不续租了，你什么时候搬？”

　　他看着那条消息，打了几个字，又删掉。最后只回了一句：“这周搬。”

　　他开始收拾东西。她的东西都带走了，剩下的全是他的。衣服，书，电脑，几件零碎的小物件。他打开抽屉，看到那只旧药瓶。他拿起来，摇了摇，里面还有几粒药。

　　苦的。真正的避孕药。

　　他拧开盖子，把里面的药片倒进手心里，一粒一粒地数。七粒。他攥着那七粒药片，走到厨房，打开水龙头，看着它们被水冲走，一粒一粒地消失在排水口。

　　然后他蹲下来，双手撑着地板，低着头，肩膀一耸一耸地抖。他没有哭出声。但他蹲了很久。久到腿麻了，久到天又黑了。

　　他站起来，拿起手机，屏幕碎了，但还能用。他打开备忘录，新建一条。

　　“沈清许，我知道你看不到。”

　　他停了一下，继续打字。

　　“但我还是想说。对不起。不是因为你走了我才说对不起。是真的觉得对不起。我不该换药，不该骗你，不该替你做决定。你说得对，那不是爱，那是控制。我只是太怕失去你了，怕到忘了，你是一个人，不是一个东西。你有权利做任何选择，我无权干涉。”

　　他打了很久，打了很多字，最后一行是：

　　“我不求你原谅我。只希望你以后，不要再遇到像我这样的人。”

　　他点了保存，把手机放在桌上。

　　窗外的风很大，吹得窗帘猎猎作响。他走过去，想把窗户关上，手碰到窗框的时候，停住了。

　　他看到楼下有一个女孩，穿着黄色的连衣裙，头发披着，正在往单元门里走。

　　他的心猛地一跳。

　　“清许——”

　　他喊出声，整个人探出窗外。

　　楼下没有人。

　　只有一盏路灯，和一片被风吹起的落叶。

　　他在窗前站了很久。

　　然后他关上窗户，拉好窗帘，躺回床上。

　　那张床很大，他一个人躺在中间，显得空荡荡的。

　　他闭上眼睛。

　　明天。明天他要搬走了。

　　离开这间屋子，离开这座城市。

　　可是不管走到哪里，他都带着一样东西——他亲手种下的后悔。那东西长在心里，生根发芽，盘根错节，拔不掉。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头已经没有她的味道了。