《山河故人》锺子期

4、回到上海 秦燕青

　　秦燕青接到父亲的电报时，是待在张家口第二年的一个秋日。

　　电报上只有几个字：“张家口事毕，可回沪一行。”

　　他把电报折好，收进了怀里，站在窗前看了一会儿。风从草原上来，灌进领口，冷飕飕的。他缩了缩脖子，转身下楼。

　　李长顺正在后院整理皮子。他听见脚步声，抬起头，看了秦燕青一眼。

　　“我要回上海一趟。”秦燕青说。

　　李长顺没有说话，只是点了点头。

　　“店里有王掌柜盯着，”秦燕青说，“有什么事，你多跟王掌柜商量。”

　　李长顺又点了点头。

　　秦燕青站了一会儿，还想再说点什么，又觉得没有太多需要交待的，他转身回了屋里。

　　火车到达上海车站的时候，天已经黑了，站台上的灯昏黄黄的，照着来来往往的人。他拎着一只皮箱下了车，阿福跟在后面，肩上扛着一个包袱。两个人一前一后走出车站，叫了一辆洋车，往秦家的宅子开去。

　　上海的街上还是老样子。霓虹灯亮着，咖啡馆里传出爵士乐，穿旗袍的女人挽着男人的手臂从戏院门口出来。秦燕青坐在洋车上，看着那些灯，那些招牌，那些来来往往的人，觉得熟悉，又觉得有点远。

　　在张家口待了快一年，风沙、砖茶、茶馆里说书先生的隋唐，还有那个守夜的年轻人——这些塞满了他的脑子，反而把上海的灯红酒绿挤出去了。

　　秦家的宅子在法租界，霞飞路旁边的一条巷子里。铁门关着，门房里亮着灯。阿福上去敲了敲门，门房老张探出头来，看见秦燕青，愣了一下，赶紧把门打开了。

　　“二少爷回来了。”

　　秦燕青点了点头，走了进去。院子里的桂花开了，香气浓得发腻。客厅的灯亮着，他推门进去。

　　书房在二楼，门半开着。秦鹤年坐在书桌后面，手里拿着一支钢笔，面前的账本摊开着。他六十出头，头发花白了，脸上的皱纹比秦燕青走之前又深了一些。听见脚步声，他抬起头，看了秦燕青一眼。

　　“回来了？”

　　“嗯。”

　　秦鹤年放下笔，摘下眼镜，靠在椅背上。他仔细地看了秦燕青一会儿，没有急着说话。

　　“在那边，还吃得惯吗？”他问。

　　“还行。”秦燕青说，“张家口的东西糙，面食多，慢慢也习惯了。”

　　秦鹤年点了点头。“分店那边呢？生意怎么样？”

　　秦燕青把皮货纠纷的事简单说了几句，又提了提李长顺守夜的事，但没细说。秦鹤年听着，偶尔点一下头，没有插话。

　　“在张家口，你做得不错。”秦鹤年说。

　　秦燕青愣征了一下。这是他父亲第一次说他“做得不错”。他没说话，站在那里。

　　秦鹤年摆了摆手。“去吧，早点歇着。”

　　过了两天，秦燕青在客厅喝茶，大哥秦伯清从外面回来，脱下大衣，在对面坐下。

　　秦伯清比他大八岁，三十出头，头发梳得整整齐齐，穿着深灰色的西装，领带长年系得一丝不苟。

　　“草原这次有一批大生意，本来是我得去的。”秦伯清揉了揉眉心，“但我这边走不开，美国那边来了几个客户，得我亲自接待，我这正想着派谁去好。”

　　秦燕青端着茶碗，没有说话。

　　“爹的意思是让周掌柜再跑一趟，”秦伯清说，“但周掌柜年纪大了，草原那种地方，我怕他吃不消。”

　　秦燕青放下茶碗。“我去试试。”

　　秦伯清愣了一下。“你说什么？”

　　“我说我去试试。”秦燕青的声音不大，但很稳，“草原上的路我没走过，但王掌柜手下的伙计有几个跑惯了的。还有李长顺——他是草原上来的，路很熟。有他们在，应该没问题。”

　　秦伯清盯着他看了好一会儿。“你确定？”

　　“确定。”

　　秦伯清站起来。“我跟爹说。”

　　当天晚上，秦鹤年把秦燕青叫到书房。

　　“你大哥说，你想去草原？”

　　“是。”

　　秦鹤年看了他一眼，没有马上接话。他细细的想了一想，心里盘算着：这条商路分号走了十几年，每年都要去草原三四趟，从来没出过大岔子；王掌柜手下的伙计都是跑惯了这条路的熟手，再加上那个从草原来的李长顺，更稳妥。儿子要成长，迟早得走出去。

　　“行呀，去试试吧。”秦鹤年说，“那边冷，回头让裁缝多做一件厚大衣带上。”

　　秦燕青点了点头。

　　秦鹤年摆了摆手。“去吧。”

　　秦燕青从书房出来，站在走廊上，看着院子里的桂花树。月亮很大，照得地上白花花的。他站了一会儿，转身下楼。

　　第二天下午，秦燕青去找陆子谦了。

　　陆子谦家在公共租界，一栋三层的洋房，门口停着一辆崭新的汽车，红色的，敞篷。秦燕青到的时候，陆子谦刚从跑马场回来，穿着一身浅灰色的西装，头发往后梳，抹了发蜡，亮得能照见人。

　　“回来了？”陆子谦热烈地拥抱了他一下，“张家口那边怎么样？”

　　“鸟不拉屎的地方。”秦燕青笑着说。

　　陆子谦笑了。“走，百乐门。给你接风。”

　　百乐门还是老样子。爵士乐从门缝里漏出来，黏糊糊的，像黄浦江上的水汽。舞池里男男女女搂在一起，灯光红的绿的蓝的，晃得人眼睛疼。

　　陆子谦要了两杯威士忌，兑了苏打水，递给秦燕青一杯。

　　“你走了大半年，上海还是这个样子。”陆子谦说。

　　秦燕青接过杯子，喝了一口。威士忌的辛辣从喉咙一路烧下去，他皱了皱眉。在张家口干了大半年砖茶，舌头都变得迟钝了。

　　陆子谦又说谁家少爷在跑马场输了一大笔钱，谁新买了一辆敞篷汽车。秦燕青听着，偶尔接两句。都是以前常聊的话题，听着却有点远，像隔了一层什么东西。

　　从百乐门出来，已经过了半夜。街上没什么人，只有几个拉洋车的在路边等着。秦燕青解开领口，靠在车门边上，让风吹了吹脸。威士忌的酒劲上来了，头有点晕。

　　他想起张家口的风。干、硬、冷，像钝刀子刮脸。他把领口紧了紧，上了车。

　　过了两天，沈墨白来了。

　　沈墨白是他在英国留学时的同学，比他大两岁，北平人。沈家祖上做丝绸生意，在上海开着绸缎庄，但沈墨白对经商兴趣不大。留学回来后，进了大学教书，如今是外文系的讲师。

　　秦燕青在咖啡馆等他。法租界那家，门面不大，咖啡是意大利人烤的豆子，比别处贵一倍。他坐在靠窗的位置，穿一件灰色的薄毛衣，外面套了件深蓝色的哔叽外套。头发比在张家口时长了一些，没剪，往后拢了拢。

　　沈墨白推门进来，穿一件深褐色的粗花呢外套，围巾是深灰色的，绕了一圈，搭在肩上。他在对面坐下来，看了秦燕青一眼。

　　“ 瘦了不少。”

　　“都说我瘦了。” 秦燕青把咖啡推过去，“你倒是一点没变。”

　　沈墨白笑了笑，端起咖啡喝了一口。他的手指修长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。放下杯子的时候，指腹在杯沿上停了一下，像是想说什么，又咽回去了。

　　“在张家口怎么样？”他问。

　　“还行。冷。”秦燕青端起咖啡喝了一口，“你呢？忙什么？”

　　“瞎忙。”沈墨白说。他看了秦燕青一眼，目光在对方脸上停了一瞬，又移开了。“下午有几个朋友要见，你有空吗？”

　　“什么朋友？”

　　沈墨白顿了顿，“一个读书会的朋友，从北平过来的。聊些时局上的事。你要是不忙，一起去坐坐。”

　　秦燕青想了想，点了点头。“行呀，反正没事。”

　　沈墨白又看了他一眼。这一眼比刚才长了一些，像是在确认什么。确认完了，他垂下眼睛，端起咖啡杯，慢慢地喝完。

　　下午的聚会在一家小书店的后院。门面不大，临街的橱窗里摆着几本新书，走进去才发现后面有个院子，摆了几张藤椅，一张小桌。墙上贴着几张海报，字迹模糊，看不清写的什么。

　　到的时候已经有两个人坐在那里。一个戴眼镜的中年人，穿一件洗得发白的蓝布长衫，手里拿着一本书。另一个年轻些，穿西装，没打领带，头发有些乱，正低头翻报纸。

　　沈墨白给秦燕青介绍。戴眼镜的姓陈，做出版编辑的。年轻些的姓方，方景行，从北平来的。

　　“景行是杭州人，”沈墨白说，“家里做茶叶生意的。在杭州开了几家茶庄，专做龙井茶。”

　　方景行笑了笑，站起来跟秦燕青握了握手。“我父亲在杭州开了几家茶庄，想让我回去接手。我不愿意，跑到北平念书去了。”

　　秦燕青打量了他一眼。西装料子不错，是英国进口的，袖口的扣子是银的，刻着花纹。皮鞋擦得锃亮，鞋底还新，没怎么走过路。手上戴着一只金表，表盘不大，但做工精细。

　　几个人坐下来。陈编辑给秦燕青倒了杯茶，他接过来，没喝，放在桌上。

　　方景行把报纸收起来，说起北平的事。他的声音不高，但语速快，像是憋了很久的话终于找到了人说。他说日本人占了东北，现在又往华北伸手，政府那边一点动静都没有，老百姓急，学生们更急。他说话的时候手比划着，袖子往上滑，露出手腕上那只金表，晃了一下。

　　“我在北平的时候，跟着学生们上过街。”方景行的眼睛亮起来，“几千人，举着旗子，喊着口号。巡捕房的人拦着不让走，我们就绕着走。走了整整一天，脚都磨破了。”

　　陈编辑笑了笑。“你家里知道吗？”

　　“知道。”方景行的声音低了些，“我父亲拍了三封电报，让我回去。我没理他。”

　　秦燕青端着茶杯，没说话。方景行看了他一眼，像是想起了什么，又接着说。

　　“不能再等了。再等下去，华北就完了。东北丢了五年了，日本人占了东三省，现在又往南压。我们这些人，吃家里的，穿家里的，读了几本书，知道些道理，要是连句话都不敢说，还算什么人？”

　　他说到激动处，站起来，攥着拳头。阳光从院墙上头照进来，落在他脸上，亮得有些刺眼。那只金表在他手腕上晃了晃，又稳住了。

　　陈编辑坐在旁边，偶尔插几句，说上海这边也不乐观，日本人的军舰停在黄浦江上，巡捕房的印度巡捕见了日本水兵都绕着走。他的声音比方景行低，语速也慢，但说出来的话一句比一句重。

　　沈墨白听着，没有插话。他看了秦燕青一眼。秦燕青端着茶杯，脸上没什么表情。沈墨白的目光在他脸上停了一下，又收回去。

　　方景行说完，看了秦燕青一眼。

　　“燕青刚从张家口回来。” 沈墨白说。

　　“张家口？”方景行来了兴趣，“那边情况怎么样？日本人有没有动作？”

　　秦燕青放下茶杯。“我不太清楚。我在那边也就是喝喝茶，做点小生意。”

　　方景行愣了一下，似乎没想到会得到这样的回答。他看了看沈墨白，沈墨白没有说话。

　　陈编辑笑了笑，换了个话题。说起最近新出的几本书，说起哪个出版社被查了，哪个书店被封了。

　　方景行又活过来，说这些书他看过，写得好，就应该多印，让更多人看到。他说他认识几个写文章的，文章写得漂亮，但人已经被警察盯上了，东躲西藏，日子不好过。

　　秦燕青坐在旁边，一直没怎么说话。茶喝了两口，凉了，没有再续。

　　沈墨白坐在他旁边，偶尔侧头看他一眼。那些目光很轻，轻到旁人注意不到，但每一次都停留得比寻常久一点。

　　太阳偏西的时候，陈编辑站起来说还有事，方景行也跟着走了。临走时他看了秦燕青一眼，点了点头，什么也没说。

　　院子里只剩下秦燕青和沈墨白。

　　两人坐了一会儿，沈墨白站起来。“走吧，我送你。”

　　两人走出书店。街上的人多起来，有卖报的，有拉洋车的，有穿着旗袍的女人挽着男人的手臂从咖啡馆里出来。

　　秦燕青走在前面，步子不快不慢。沈墨白走在他旁边，也没有说话。

　　走到一个路口，沈墨白停下来。“我约了人，先走了。”

　　秦燕青点了点头。

　　沈墨白没有动。他站在那里，看着秦燕青，路灯照着他半张脸，欲言又止。然后他走过来，伸出手，把秦燕青肩上的灰拂了拂。一片梧桐叶从肩上落下来，金黄色的，掉在两个人中间。他的手指碰到衣料的时候停了一下，又收回去。那一停很短，短到几乎察觉不到，但秦燕青感觉到了。

　　“走了。”他说。步子不快不慢，深灰色的大衣，深灰色的围巾。走到拐角的时候，他没有回头。

　　秦燕青站了一会儿，转身进了巷子。天已经黑了，路灯亮着，照得地上昏黄黄的。