1、三年 十一月的风 ...
-
十一月的风裹着寒意，从落地窗的缝隙里钻进来。
许然把最后一道菜端上桌，看了一眼墙上的钟。
晚上七点四十二分。
他今天特意早回来了一小时，炖了陈屹爱喝的莲藕排骨汤，炒了两个清淡的小菜。桌子摆得整整齐齐，两副碗筷相对，像这个家里真的有人在等谁。
许然擦了擦手，拿出手机。
没有新消息。
他想了想，还是打下一行字：“今天回来吃饭吗？”
消息发出去，像往常一样石沉大海。
许然等了十分钟，把手机扣在桌上，拿起筷子一个人吃完了那碗汤。汤炖得刚好，排骨软烂，莲藕粉糯。他尝了一口，觉得味道不错，又觉得好像少了点什么。
大概是少了那个从来不会坐下来吃饭的人吧。
这座房子很大，四百多平，三层，光客厅就有八十平。许然当初搬进来的时候，花了一个月的时间把它布置得像个家——换了暖黄色的窗帘，在阳台摆了几盆绿植，厨房里添置了成套的餐具。
后来他慢慢发现，这个家从来只有他一个人。
陈屹很少回来，偶尔回来也是深夜，带着一身酒气和陌生的香水味。许然会给他倒一杯温水放在床头，然后安静地睡到客房去。
三年来，他一直这样。
不吵，不闹，不问。
不是没有期待过。新婚那晚，陈屹站在卧室门口，声音很淡：“许然，我希望你明白，这只是一场交易。我给你陈家少夫人的身份，你不要给我添麻烦。”
许然当时点了点头，说好。
他想，也许时间久了，总会好的。他这个人没什么优点，就是耐心好，熬得住。
可三年过去了，陈屹看他的眼神还是和看一件家具差不多。
许然收拾完厨房，洗了澡，坐在书房里画图。他是室内设计师，手头有个项目下周要交方案。灯光下，他的侧脸轮廓柔和，睫毛垂下来，在眼下落了一片淡淡的阴影。
二十八岁的许然长得不算惊艳，但耐看。眉眼温润，笑起来的时候嘴角会弯出一个很好看的弧度。只是在这个家里，他已经很久没有笑过了。
画到十一点，手机震了一下。
许然拿起来看，是陈屹发的一条消息：“今晚不回来。”
三个字，连标点都懒得多打。
许然回了个“好”，放下手机，继续画图。
凌晨一点，他关灯上床，躺在双人床的左侧。右侧的枕头永远是蓬松的，没有被人枕过的痕迹。
许然睁着眼睛看了会儿天花板，忽然想起今天是什么日子。
十一月十二号。
他们结婚三周年。
他不确定陈屹记不记得，也许记得，也许不在意。去年这时候，陈屹在海外谈生意，连个电话都没有。前年呢，前年陈屹倒是回来了，喝得烂醉，吐了一地，许然照顾了他一宿，第二天他醒了，看都没看他一眼就走了。
许然翻了个身，把脸埋进枕头里。
算了。
第二天早上七点，许然准时醒来。
他洗漱完下楼，阿姨已经做好了早餐。许然吃了几口，手机响了，是陈屹的特助赵谦打来的。
“许先生，陈总今晚要参加一个慈善晚宴，需要您陪同出席。礼服下午会送到家里，司机六点来接您。”
许然顿了一下，轻声说：“好。”
上一次陪陈屹出席公开场合，已经是两个月前的事了。许然其实不太喜欢那种场合——陈屹和别人谈生意、寒暄，他就安静地站在旁边，像一件得体但可有可无的配饰。偶尔有人问起，陈屹会说“这是我爱人”，语气平淡得像在介绍一份履历。
晚上六点，许然换好礼服，坐上车。
黑色的迈巴赫驶入酒店地下车库，许然从VIP通道上楼，在宴会厅门口看到了陈屹。
男人穿着黑色西装，身高一米八八，肩宽腰窄，五官深邃冷峻。他正侧身和旁边的人说话，眉目间带着一种拒人千里的冷淡。三十一岁的陈屹是整个商圈最年轻的那一拨掌权者，陈家产业在他手里翻了两倍，圈子里的人见了他都要客气三分。
他转头的瞬间，目光扫过许然，停了一秒。
“来了？”语气没什么温度。
许然走过去，自然地站在他身侧，点了点头：“嗯。”
陈屹打量了他一眼，目光在许然脸上停了一下，似乎在确认什么。今天的许然穿了一件深灰色的西装，领口别了一枚简单的银色胸针，头发梳得整齐，露出光洁的额头和一双温润的眼睛。
“走吧。”陈屹收回视线，声音很淡。
宴会上觥筹交错，许然端着一杯香槟，跟在陈屹身边，得体地微笑、寒暄、点头。陈屹的手偶尔会揽一下他的腰，动作很轻，像完成某种社交程序。
许然不介意。或者说，他已经习惯了。
中途，陈屹被几个生意伙伴拉去另一边谈事，许然一个人走到阳台透气。晚风带着凉意吹过来，他深吸一口气，觉得胸口的闷意散了一些。
“许然？”
一个惊喜的声音从身后传来。
许然回头，看到一个穿着深蓝色西装的年轻男人，眉眼俊朗，正冲他笑。
“沈越？”许然也愣了一下。
沈越是他在大学时期的学长，学建筑设计的，比他高三届。毕业后两人偶尔还有联系，后来许然结婚，就渐渐断了音讯。
“真的是你！”沈越走过来，眼里带着真切的惊喜，“好久不见，得有……三年多了吧？你还好吗？”
许然笑了笑：“挺好的，你呢？”
“老样子，在设计院混着。”沈越上下看了他一眼，笑着说，“你还是老样子，一点没变。对了，我听说你结婚了？对方是——”
“陈家的。”许然轻声说。
沈越的表情微妙地变了变，但很快又笑起来：“那挺好的。你还在做设计吗？我记得你以前在学校的时候，方案就做得特别漂亮，王老师总夸你有天赋。”
许然眼睛微微亮了一下：“嗯，还在做，接一些私单。最近在做滨江的一个项目，住宅室内设计。”
两人聊了几句设计上的事，许然的语气明显比刚才轻快了很多。沈越是个很会聊天的人，说话有趣，时不时逗得许然弯起嘴角。
“对了，下周有个设计展，我有两张票，要不要一起去？”沈越问。
许然正要开口，忽然感到身后传来一阵压迫感。
他回头，陈屹不知什么时候站在了身后。男人的表情看不出喜怒，但那双深黑色的眼睛里，有什么东西沉了下去。
“聊完了吗？”陈屹的声音很平，却带着一种不容置疑的威压。
许然愣了一下，下意识往沈越那边看了一眼，点了点头：“嗯，这是我大学学长，沈越。”
沈越主动伸出手：“陈总，久仰。”
陈屹低头看了一眼那只伸过来的手，没有握。他伸手揽住许然的腰，力道比刚才大了很多，几乎是把人扣进了怀里。
“走吧，该敬酒了。”陈屹的声音是对许然说的，但目光一直锁在沈越脸上，带着一种审视和……许然不确定那是什么，也许是某种他不熟悉的情绪。
许然被带着往前走，回头冲沈越歉意地笑了一下。沈越摆了摆手，示意没事。
宴会持续到十点才结束。
回去的车上，陈屹一直没有说话。许然坐在他旁边，感觉到身边那人周身散发着低气压，以为是生意上的事，就没有开口。
车开到半路，陈屹忽然开口：“那个男人，跟你很熟？”
许然怔了一下，才反应过来他说的是沈越：“不算很熟，大学学长，以前关系还可以。”
“关系还可以。”陈屹重复了一遍这几个字，语气意味不明。
许然侧头看了他一眼，男人正看着窗外，侧脸线条冷硬，看不出表情。
“他约你看设计展？”陈屹又问。
许然心里忽然有些不太舒服，但声音依然平静：“嗯，下周。”
“不许去。”
三个字，干脆利落，没有任何商量的余地。
许然沉默了几秒，轻声说：“好。”
他没有问为什么，也没有争辩。三年来，他学会的最熟练的事情就是顺从。
陈屹似乎对这个回答不满意，偏过头来看他。车里的光线昏暗，许然的脸隐在阴影里，看不清表情。
“你不高兴？”陈屹问。
“没有。”许然弯了弯嘴角，露出一个温驯的笑。
陈屹盯着他看了两秒，忽然烦躁地扯了扯领带，转过头去不再说话。
车停在别墅门口，陈屹没有下车。
“我还有事，你先回去。”
许然没多问，推开车门下去。车门关上的瞬间，他听到陈屹对司机说：“去公司。”
黑色的迈巴赫驶入夜色，尾灯很快消失在转角。
许然站在门口，冷风吹过来，他拢了拢西装外套，一个人走进那座空荡荡的大房子。
客厅的灯没开，只有走廊的感应灯亮着昏黄的光。许然在玄关站了一会儿，看着鞋柜上那两双并排摆放的拖鞋——一双深蓝色，一双浅灰色。浅灰色的那双磨损得厉害，深蓝色的那双还跟新的一样。
他弯腰换上浅灰色的那双拖鞋，上了楼。
洗澡，吹头发，躺下。
右侧的枕头依然蓬松。
许然闭上眼睛，忽然想起今天在阳台上和沈越聊天的那十几分钟。那是他很久以来第一次跟人聊设计、聊方案、聊那些他真正喜欢的东西。沈越听他说话的时候，眼睛里是有光的，是认真在听的，不像陈屹，每次他开口，那人的眉头就会微微皱起来，像在忍耐什么无聊的东西。
许然翻了个身，把被子拉高了一些。
算了。
他在心里对自己说，许然，你本来就是交易的一部分，别想太多了。
不知道过了多久，许然迷迷糊糊快要睡着的时候，忽然听到楼下传来声响。
他睁开眼睛，看了看手机，凌晨一点二十。
是陈屹回来了。
许然犹豫了一下，还是起身下了楼。客厅的灯被打开了，刺眼的白光照得整个空间一片惨白。陈屹坐在沙发上，领带扯了一半挂在脖子上，衬衫领口敞开着，露出一截锁骨和紧实的胸膛。
他手里捏着一杯威士忌，琥珀色的液体在杯子里晃荡。
“陈屹？”许然走过去，轻声问，“怎么这么晚？”
陈屹抬起眼睛看他。那双眼睛里有血丝，眼神比平时更沉，像暴风雨前的海面。
“过来。”他说。
许然走过去，在他面前站定。
陈屹伸手拽住他的手腕，力道大得许然皱了皱眉。下一秒，他被猛地拉进一个怀抱，浓烈的酒气和陌生的香水味扑面而来。
“陈屹？”许然挣了一下，没挣开。
陈屹把脸埋在他的颈窝里，呼吸灼热地洒在他的皮肤上。许然僵住了，不知道他怎么了。陈屹从来不这样，他连碰他都很少碰，偶尔的亲密也只是在必要的场合做做样子。
“你今天笑得很开心。”陈屹的声音闷闷的，带着酒意。
许然愣了一下。
“跟那个人说话的时候。”陈屹收紧手臂，把许然箍得更紧，“我从来没见你那样笑过。”
许然的心跳忽然快了起来。他想说点什么，但喉咙像被什么堵住了。
“许然。”陈屹抬起头，那双深黑色的眼睛直直地盯着他，眼神里有许然看不懂的复杂情绪，“你是我的。”
许然怔怔地看着他，嘴唇动了动，最终只是轻声说：“你喝多了。”
陈屹的眉头皱起来，似乎对这个回答很不满意。他的手扣住许然的后颈，拇指摩挲着他后颈的皮肤，力道有些重，带着一种霸道的占有欲。
“我没喝多。”他说，声音低哑，“许然，我有没有说过，你不许对别人笑？”
许然被他箍得有些喘不过气，伸手推了推他的胸口：“陈屹，你放开我，你喝醉了。”
陈屹盯着他看了几秒，忽然松开了手。
许然退后一步，呼吸有些不稳。他低下头，避开了陈屹的视线。
“我去给你倒杯水。”他说完转身走向厨房。
厨房的灯亮起来，许然站在料理台前，手微微有些发抖。他深吸了几口气，把那股莫名其妙涌上来的酸涩压了下去。
三年了，陈屹从来没有用那种眼神看过他。不是冷淡，不是漠然，而是一种灼热的、几乎要把人烧穿的目光。
但那又怎样呢？
许然端着水杯回到客厅，陈屹已经靠在沙发上闭上了眼睛。西装外套被随手扔在一边，衬衫皱巴巴的，领带垂在地上。睡着的男人少了几分白天的凌厉，眉头微微蹙着，像是在梦里也不得安宁。
许然把水杯放在茶几上，弯腰捡起地上的领带，又从卧室拿了一条毯子，轻轻地盖在陈屹身上。
他蹲下来，看着陈屹的睡脸，安静地看了几秒。
然后他站起来，关了灯，上楼去了。
身后，沙发上闭着眼睛的男人，在他转身的瞬间，睫毛微微动了一下。
---
作者有话说
第1章 三年
