《第128双手套》小狗豆

4、照片 “一个禁药

　　老张在回去的路上一直欲言又止。

　　我坐在副驾驶，他开车，车窗摇下来一半，风吹得我头发糊了一脸。我没拨，懒得动。

　　“你真要帮他查？”他终于憋不住了。

　　“嗯。”

　　“为啥啊？”

　　“不为啥。”

　　“林晓。”老张的声音突然正经起来，“咱干这行的，最忌讳的就是跟家属走太近。你忘了三年前——”

　　“我没忘。”我打断他。

　　三年前。

　　我第一单活儿，一个老太太，死在自己家的浴缸里，泡了快一个星期才被发现。我收拾她的遗物，看到她年轻时候的照片，穿旗袍，站在外滩，笑得跟电影明星似的。

　　我心疼了。

　　我心疼这个老太太，觉得她这辈子不该这么孤零零地走。

　　所以我自作主张，把她那些照片寄给了她的女儿——地址是我从通讯录里翻出来的。

　　那个女儿收到照片之后，给我回了一封信。

　　信上说：她妈早就跟她断绝关系了，她不想跟这个家有任何牵扯，让我别再打扰她。

　　最后还加了一句：“你们这些收死人东西的，能不能有点职业操守？”

　　从那以后，我就不再看照片了。

　　也不再看任何能让我对一个死人产生感情的东西。

　　老张说的对，这是忌讳。

　　但我今天还是答应帮苏景了。

　　为什么？

　　我说不上来。

　　可能是因为那片灰色。

　　一个人能疼十五年，把疼变成习惯，把习惯长成骨头里的一部分，那得有多疼？

　　我不知道。

　　但我想知道。

　　---

　　回到家已经快晚上七点了。

　　我住在城北一个老小区的隔断间，十平米，一张床一张桌子一个衣柜，塞得满满当当。房租便宜，因为房东不介意我偶尔把一些“不方便带回家”的东西暂存在储藏室。

　　我关上门，把包扔在床上，掏出手机。

　　那张药瓶的照片还在相册里。

　　我犹豫了一下，翻到通讯录，找到一个名字：顾远。

　　我盯着这个名字看了十几秒。

　　顾远是我大学同学，学生物的，现在在一家检测机构上班。我们很少联系，上一次说话还是去年过年，他群发了一条祝福短信，我回了个“同乐”。

　　我深吸一口气，点了“发送”。

　　“老顾，能不能帮我看个东西？一个药瓶，标签被撕了，瓶底有串数字。我想知道里面装过什么。”

　　发完之后我又觉得自己有点蠢。大晚上的，人家凭什么帮我查？

　　没想到他秒回了。

　　“发过来。”

　　我把照片发了过去。

　　等了大概五分钟，他的消息过来了。

　　“瓶底的数字是生产批号，我查了一下，这批产品是十五年前出厂的，是一种处方药，叫——”

　　他发了一个药名，我没看懂。

　　紧接着他又发了一条：“这种药现在已经禁了。”

　　我的手指顿了一下。

　　“为什么禁？”

　　“副作用太大，会导致严重的内分泌紊乱，长期服用可能致癌。这药当年主要用在……”

　　他停了一下。

　　“用在什么？”

　　“辅助生殖。”

　　辅助生殖。

　　也就是——试管婴儿那一套。

　　何若兰为什么会有这种药？

　　她做过试管婴儿？还是她参与过这方面的……

　　我想起白天在何若兰家翻到的那张地图。

　　上面画了红圈的那些地方，我本来以为是旅游景点之类的东西。现在想想，那些地方好像都是——医院。

　　我翻出手机相册，找到那张地图的照片。

　　当时随手拍了一张，没想到还真用上了。

　　我放大，看那些红圈旁边的标注。

　　字太小，看不清。

　　我又放大了一点，模糊了，但还是能辨认出几个字。

　　“城西妇幼。”

　　“仁和医院。”

　　“康健生殖中心。”

　　最后一个是——“恒瑞。”

　　恒瑞。

　　这个名字有点耳熟。

　　我盯着它看了三秒钟，脑子里突然炸开一道闪电。

　　周明远。

　　我母亲当年的同事。

　　他现在就在恒瑞医疗集团。

　　高管。

　　---

　　那一晚我又失眠了。

　　不是因为害怕，是因为所有的线索开始像拼图一样，一块一块地拼在一起。

　　何若兰和苏景。

　　苏景和灰色。

　　灰色和十五年。

　　十五年和那个药瓶。

　　药瓶和辅助生殖。

　　辅助生殖和恒瑞。

　　恒瑞和周明远。

　　周明远和我母亲。

　　我母亲和——

　　我闭上眼睛，深呼吸。

　　不能想了。

　　再想下去，我今晚就别想睡了。

　　我翻了个身，把被子蒙在头上。

　　被子外面，手机又震了一下。

　　我没看。

　　又震了一下。

　　我还是没看。

　　第三下。

　　我叹了口气，伸手把手机摸过来。

　　两条微信，一条短信。

　　微信是老张发的：“明天几点？”

　　我回了：“九点。”

　　另一条微信是顾远：“你查这个干啥？这药当年害了不少人，你要是牵扯进什么事了，小心点。”

　　我犹豫了一下，回了个“没事，谢了”。

　　然后打开那条短信。

　　陌生号码。

　　不是昨天那个“别”。

　　这次的短信写了四个字。

　　“你也是。”

　　我盯着这三个字加一个句号，心脏跳得像是要从嗓子眼里蹦出来。

　　什么叫“你也是”？

　　也是什么？

　　也是何若兰那样的？也是被盯上的？也是——

　　我猛地坐起来，拨过去。

　　关机。

　　又是关机。

　　我把手机摔在床上，站起来在房间里走了两圈。

　　十平米的地方，走两步就到头了，来来回回地走，像一头困在笼子里的野兽。

　　我不能慌。

　　不能慌。

　　我深吸一口气，坐下来，打开备忘录，开始打字。

　　把所有线索一条一条列出来。

　　1. 何若兰失踪十五年，刚被宣布死亡，疑似谋杀。
　　2. 她的遗书上有愤怒的红色，不是灰色。
　　3. 她有一个失散的女儿，一直在找。
　　4. 她在服用一种已被禁的辅助生殖药物。
　　5. 她生前去过恒瑞医疗集团相关的医院。
　　6. 周明远，恒瑞高管，我母亲生前的同事，也是我母亲去世那天最后一个见过她的人。
　　7. 我母亲当年在调查什么，和医疗黑幕有关。
　　8. 我本人是何若兰的亲生女儿（周明远供述）。
　　9. 我母亲不是我的亲生母亲。

　　第九条我写得很慢。

　　打每一个字的时候，手指都在发抖。

　　我放下手机，抱着膝盖，把脸埋进去。

　　我不是我妈亲生的。

　　这句话像一把刀，不是捅进来的，是从里面往外长的。长在骨头缝里，长在血肉里，长在我活了二十六年的每一个记忆里。

　　我妈是谁？

　　我妈是那个把我养大的人。

　　是那个每天早上给我扎辫子的人。

　　是那个我发烧的时候整夜不睡守着我的人。

　　是那个临死前最后的念头是“找到晓晓”的人。

　　她是不是我亲生的，有那么重要吗？

　　有。

　　因为如果我不是她亲生的，那她当年查的那些东西，就跟我有关。

　　跟我真正的身世有关。

　　跟何若兰有关。

　　跟我今天翻到的那个药瓶有关。

　　跟我那个锁着的抽屉有关。

　　跟所有的一切都有关。

　　我抬起头，眼睛干涩，没有眼泪。

　　哭不出来了。

　　早就哭不出来了。

　　三年前我决定戴手套的那天，就把眼泪一起收起来了。

　　我拿起手机，给苏景发了条消息。

　　“明天你还会去吗？”

　　他秒回：“会。”

　　“我有事要问你。”

　　“什么事？”

　　“当面说。”

　　“好。”

　　我把手机放下，关了灯。

　　黑暗中，月光又从窗帘缝里漏进来了。

　　跟昨晚一样。

　　但今天不一样的是，我没有盯着那道月光发呆。

　　我闭上了眼睛。

　　脑子里只有一个念头。

　　那封信，何若兰写给苏景的信。

　　她说：“姑姑这辈子最对不起的人就是你妈。”

　　如果何若兰是我亲妈，那她最对不起的人，是苏景的妈妈。

　　而苏景的妈妈，十五年前就去世了。

　　同一年，何若兰失踪了。

　　同一个年份，两个女人，从同一个男孩的生命里消失了。

　　那个男孩，现在站在我面前，跟我说“谢谢”。

　　他不知道。

　　他什么都不知道。

　　而我，不知道该怎么告诉他。

　　窗外，对面的楼顶上，又有一个模糊的人影。

　　这次我看清了。

　　那个人在看着我。

　　不是“好像”在看着。

　　是确确实实地，站在月光下，一动不动地看着我。

　　我拉上窗帘，躺下来，把手套戴上了。

　　睡觉也戴着。

　　不是因为冷。

　　是因为我怕我在梦里，会不小心碰到自己。