《第128双手套》小狗豆

1、第127双手套 死人的信会

　　第一章第127双手套

　　我叫林晓，干的是帮死人收拾东西的活儿。

　　说好听点叫“遗物清理师”，说难听点就是——人家死了，我去把他家搬空。

　　干这行三年了，我有个怪癖：永远戴着手套。

　　不是那种薄薄的一次性橡胶手套，是那种加厚款的。每次开工前，我都要把手套的边儿往上拽一拽，确保手腕那截皮肤一点都没露出来。

　　同事老张说我矫情。

　　“死人又不会咬你。”他叼着烟，一边把老太太的假牙往垃圾袋里扔，一边说。

　　我没搭理他。

　　他不知道，我不是怕死人。我是怕那些东西。

　　怕它们说话。

　　---

　　今天这单是个独居老头。

　　社区居委会打电话来的时候说，老头走了三天才被发现。邻居闻到味儿了，报了警，警察来了，拍了照，拉走了人，剩下的就是我们的活儿。

　　我站在门口，先打量了一圈。

　　一室一厅，老小区的房子，不大。客厅的茶几上摆着个搪瓷缸子，里面的茶水已经长了绿毛。电视开着，雪花点哗哗地闪。厨房水龙头没关紧，滴答、滴答，像什么东西在倒计时。

　　老张先进去的，没过三秒钟就捂着鼻子退出来了。

　　“这活儿你干吧，”他说，“我去楼下抽根烟。”

　　我没说话，低头戴上第127双手套。

　　黑色的，加厚的，拉到腕口上方两厘米。我活动了一下手指，确保每一个关节都被包裹得严严实实。

　　然后我推门进去了。

　　味道确实不好闻。

　　我面无表情地把窗户打开，然后开始干活。

　　衣物。杂物。相册。分类。

　　我干这个很快，因为我不看。不看照片里是谁，不看日记里写了什么，不看那些泛黄的信封上寄给了谁。

　　看了就会想知道这个人是谁，知道了就会在意，在意了就会难受。

　　我不想难受。

　　所以我只是机械地重复：衣服扔进大黑袋，杂物扔进大绿袋，相册和有字的纸装进纸箱，回头交给家属。

　　老头没有家属。

　　居委会说了，老头无儿无女，老伴儿走了十年了，这房子最后归国家。

　　那我收这些东西，连个交的地方都没有。

　　我顿了顿，还是把相册装进了纸箱。万一呢，万一哪天有个远房侄子外甥什么的，想看看他舅姥爷长啥样呢。

　　我继续干活。

　　从卧室到客厅，从客厅到阳台，从阳台到厨房。

　　那个搪瓷缸子我犹豫了一下，最终还是扔进了杂物袋。

　　一个人活着的时候天天用的东西，死了就变成垃圾了。

　　挺没意思的。

　　---

　　最后一个房间是小隔间。

　　老头用来堆杂物的。我推开门，里头全是灰，呛得我咳了两声。各种破烂摞到天花板：旧报纸、酒瓶子、工具箱、废电线。

　　我开始搬。

　　搬了大概十分钟，从最底下拽出来一个铁皮盒子。那种老式月饼盒，大红色的，上面印着嫦娥奔月，漆都掉了一半。

　　我本来打算直接扔进杂物袋。

　　但我手滑了。

　　盒子掉在地上，“啪”地摔开了，里头的东西洒了一地。

　　都是些小玩意儿：几颗弹珠，一张学生证，一支钢笔，一张黑白照片。

　　还有一封信。

　　信纸已经黄得不成样子了，折成一个小方块，像是被人攥了很久很久。

　　我看了一眼，想捡起来塞回盒子里。

　　但我的手套上沾了灰，滑。捡了两次都没捡起来。

　　第三次我用了点儿力，指尖捏住了信纸的一角。

　　橡胶手套磨破了一个小洞。

　　就针眼那么大的一个小洞。

　　但我中指指尖，还是碰到了那张信纸。

　　就那么一下。

　　零点几秒。

　　够够的了。

　　---

　　世界突然变了颜色。

　　不是比喻，是真的变了。

　　金色的光晕从我的指尖炸开，像有人在我脑子里放了个烟花，整个视野都变成了那种暖洋洋的、让人想哭的、说不清楚到底是开心还是难过的颜色。

　　然后我看到——

　　一个年轻的姑娘。

　　穿着碎花裙子，扎着麻花辫，站在一颗梧桐树下。风吹过来，她的头发飘起来，她笑了。

　　笑得很甜。

　　甜得我这个看了三年死人东西的人，心脏突然跳了一下。

　　老头站在她对面，那时候他不老，二十出头，头发很密，穿着一件洗得发白的军绿色外套，手里攥着一封信。

　　就是这封信。

　　他递给她，脸红得像煮熟的螃蟹。

　　她接过去，拆开，看完，然后——

　　抱住了他。

　　金色的光晕在那一瞬间炸成了漫天的星星。

　　那是纯粹的、没有任何杂质的、一个人一辈子可能只有一次的——

　　喜悦。

　　我被弹了出来。

　　手一抖，信纸掉在地上。

　　我整个人往后踉跄了两步，后背撞在墙上，灰扑簌簌地往下掉。

　　我愣在那儿，盯着那张信纸，盯着那个破了一个针眼小洞的橡胶手套。

　　手在抖。

　　心脏在胸腔里撞得生疼。

　　我干这行三年了。

　　三年。

　　我见过蓝色的悲伤，灰色的遗憾，红色的愤怒。

　　我从没见过金色的。

　　---

　　老张抽完烟上来的时候，看到我坐在地上，靠着墙，手套摘了，放在膝盖上。

　　信纸摊在我面前的瓷砖上。

　　我盯着它，眼眶发红，但没哭。

　　“咋了？”老张吓了一跳，“被咬了？这屋里有老鼠？”

　　我摇摇头。

　　“那你是咋了？脸色白得跟鬼似的。”

　　我张了张嘴，想说没什么，但声音出来的时候，自己都吓了一跳——沙哑得不像自己的。

　　“老张。”

　　“嗯？”

　　“你说一个人要是活着的时候谁都没有，死了以后，那些东西就真的没用了？”

　　老张愣了一下，挠挠头：“你今天是咋了？突然这么多愁善感。不就一堆破烂吗？”

　　我没回答。

　　我低头看着那张信纸。

　　信纸上的字已经模糊了，看不清写的是什么。

　　但我刚才看到的那个姑娘，她清清楚楚。

　　她的笑，她的碎花裙子，梧桐树下斑驳的光影，她抱住他时那种满得快要溢出来的——

　　算了。

　　我站起来，把信纸重新折好，放进铁皮盒子，再把弹珠、学生证、钢笔、照片一样一样放回去。

　　盖子盖上的时候，我停了一下。

　　然后我拿起那支钢笔，翻开老头的学生证，在空白处写了一行字：

　　“他爱过一个人。她很漂亮。”

　　我把盒子放在了窗台上，阳光照在上面，嫦娥的裙子好像在发光。

　　老张在旁边看得一愣一愣的：“你写啥呢？”

　　“没什么。”

　　“你今天真的很奇怪。”

　　“走吧，”我拿起工具箱，“下一单几点？”

　　老张看了眼手机：“下午两点，城东，一个女的，失踪了十五年刚被宣布死亡，她侄子签的字。”

　　“叫什么？”

　　“何若兰。”

　　我点了点头，把新的一双手套戴上。

　　黑色的，加厚的，拉到腕口上方两厘米。

　　第128双。

　　我不知道的是，那双手套也会破。

　　而且会比今天这次，要命得多。