30、第 30 章 你欠我的， ...
-
潮子从学校出来的时候，天已经快黑了。横滨的街头亮着灯，一家一家的小饭馆，冒着热气。玻璃窗上映出她的脸——那张脸上渐渐显露出少女饱满的色彩来，脸颊不再瘦削，被柔和的线条包裹着，皮肤在路灯下泛着淡淡的光泽。眼睛里透出底下的底色，亮亮的。鼻尖那颗痣在暮色里小小的，添了几分活泼。她就像一个渐渐成熟的小桃子，一切都在往好的方向发展。
第二天下午，她没有课，特意去了一趟邮局。长途电话间在走廊尽头，小小的，只能容一个人转身。她走进去，关上门，把硬币投进去，拨了号。嘟——嘟——嘟——响了很久。
然后有人接了。“喂？”是田中的声音，低沉，沙哑，带着一股懒洋洋的酒气。潮子握着话筒，手指紧了一下。
“田中先生，您好。我是潮子。我找一下妈妈。”
田中沉默了一会儿。“你等一下。”
话筒里传来脚步声，有人喊“庆子——电话——你女儿的”。然后是一阵安静。潮子站在那里，听着话筒里的电流声，等着。她看了一眼手表，下午三点多，酒肆还没到最忙的时候。
“潮子？”妈妈的声音从听筒里传出来，哑哑的，像刚睡醒午觉。
“妈，是我。”
“你怎么打电话来了？是不是没钱了？”妈妈的声音突然急了，和以前一样，每次潮子打电话，她第一句都是这个。
“没有。不是没钱。上个月给你寄的钱，收到了吗？”
电话那头顿了一下。“收到了。”
“够用吗？要不要再寄一点？”
“够了。你留着自己用。别老给我寄钱。”
“我够用。你别省着。”
妈妈没有回答。过了一会儿，她问：“你拍完电影了？”
“拍完了。”
“好看吗？”
潮子嘴角弯了一下，声音清亮：“应该会好看的。等上映了，妈你一定要去看。”
电话那头沉默了几秒。然后妈妈的声音变了，轻轻的，带着一点哽咽。“好，我去看。”她的声音在抖，潮子听出来了。
“妈，你哭了？”
“没有。鼻子有点堵。”妈妈吸了一下鼻子。
潮子没有追问。她知道妈妈不是在吸鼻子，是在哭。她的妈妈从来不会在她面前哭，但隔着电话，那些声音藏不住了。
“你那边冷吗？”妈妈换了话题。
“不冷。横滨比东京暖和。”
“你吃饭了吗？”
“吃过饭了。你呢？”
“吃了。”妈妈的声音顿了一下，“吃的汤豆腐。你小时候爱吃的那个。”
潮子愣了一下。她想起小时候，酒肆后面那家小饭馆，冬天卖汤豆腐，一块豆腐在昆布汤里咕嘟咕嘟地滚着，舀出来，撒一点葱花，淋几滴酱油。她爱吃那个。每次妈妈带她去，她都能吃两碗。那时候妈妈总是把自己碗里的那块豆腐夹给她，说“我不饿”。
“妈，你也别光吃豆腐，买点肉吃。别省着。”
“知道了。”妈妈应了一声，声音软软的。
“妈。我现在在横滨上学。”
“上学？你不是在咖啡店上班吗？”
“不去了。周末才去。平时在学习怎么拍电影。”
“学拍电影？”妈妈的声音高了半度，“你不是已经拍过电影了吗？还要学什么？”
“学怎么演得更好，怎么把其他角色演活。”
妈妈沉默了很久。潮子听见她在电话那头呼吸，很轻，很匀。
“学费呢？”妈妈终于开口了。
“拍电影赚了一些。不够的话，我周末打工。”
“赚了多少？”
“够用。还能给你寄一些。”
妈妈没有追问。过了一会儿，她说：“你过得苦不苦？”
“不苦。”
“骗人。”
潮子笑了。“有一点。但还好。”
“你瘦了没有？”
“没有。长高了。脸上也有肉了。”她顿了顿，声音低了下去，“我觉得自己更漂亮了。像你年轻的时候。”
电话那头没有声音。然后妈妈笑了，是轻轻的，像叹气，但尾音往上翘着。
“你管好你自己。”她说。
潮子也笑了。
“妈，你过得好吗？”
“好。酒肆生意还行。你不用操心我。”
“你少喝点酒。”
“知道了。”
“别对着那些男人笑。不想笑就别笑。”
妈妈没有回答。电话那头只有呼吸声。过了一会儿，她说：“你管好你自己。”
“妈。等我有钱了，我来接你。你搬到东京来。我们一起住。”
电话那头没有声音。潮子以为断了。“妈？”
“在。”妈妈的声音很低，低得几乎听不见。
“你听见了吗？”
“听见了。”
“你愿意吗？”
妈妈没有回答。过了很久，她说：“你好好读书。别想这些。”
“我想你了，想接你来和我一起。”
“等你赚了钱再说。”妈妈的声音有一点哑，但很稳，“电话费贵。挂了。”
“妈。”
“嗯。”
“谢谢你。”
妈妈没有说话。电话那头只有呼吸声。然后她挂了。嘟——嘟——嘟——潮子握着话筒，没有放回去。她坐在电话间里，听着那个声音，然后她把话筒放回去，推开门，走出来。
外面阳光很好，照在她脸上，暖洋洋的。她站在邮局门口，抬起头，看着天。天很蓝，云很白。她的妈妈从来不会说“我想你”。她只会说这个。你管好你自己。别想这些。等你赚了钱再说。潮子知道这是什么意思。这是“我也想你”的意思。
今村导演在课堂上说的话：“你以后还会遇到很多人。有些角色会让你共情，有些角色会让你排斥。有些人会推开你，有些人会被你推开。但你要记住今天。记住你笑的时候，哭的时候。你不是在演富米，是在理解她。理解那个为了孩子什么都愿意做的人。”
她想起自己站在教室中间，演那个蹲在路边的女人。她演出来了。她把自己最害怕变成的那个样子，放在了镜头前面。从那以后，她知道自己可以演任何角色了——富米的，站街女的，虫子的。那些底层的人，那些被生活踩进泥里的人，她不再害怕演她们。因为她知道，演完她们，她还是潮子。不是那个蹲在路边的人。不是那个被困在酒肆里的人。她是走出来的那个。
那道心魔，跨过去了。不是靠想通的，是靠演通的。
她理解了富米。她也理解了妈妈。她理解了妈妈为什么打她，为什么骂她，为什么揪着她的耳朵说“晒得像黑鬼一样将来谁要你”。不是因为她恨她。是因为她怕。怕她变成自己。怕她走不了。怕她一辈子困在那个小地方。所以她才打了那个电话。她是让她逃。她逃出来了。但妈妈还困在那里。
她会赚到更多钱的。她会把妈妈接来。她不会再让她一个人待在那个地方。不会让田中的手再碰到她。不会让那些客人看她。她会把妈妈接出来。她会等。
再等一等。我很快就来了。
酒肆里，庆子把话筒放回去。田中没有走开，靠在柜台上，看着她。他的脸上没什么表情，但她认识他太多年了，知道那张脸下面是什么。
“她说什么？”他问。
“没什么。问我在干嘛。”
“她拍完电影了？”
“拍完了。”
“赚钱了？”田中的声音不轻不重，像是随口一问。
“没有。一部小电影，能赚什么钱。”
庆子转过身，拿起抹布，开始擦柜台。她的手还在抖，抹布在柜台上蹭来蹭去，擦不干净。她的肩膀薄薄的，背微微佝偻着，整个人看起来比实际年龄老了好几岁。
“以后她赚的钱，都要交给我。”田中的声音从身后传来，很平，像在说一件天经地义的事。
庆子的手停了一下。她没有回头。她只是站在那里，攥着抹布，指节发白。
“你听见了吗？”田中问。
“听见了。”庆子的声音很轻，轻得几乎听不见。
“她从小吃我的，住我的，用我的。她赚的钱，本来就该是我的。”他顿了顿，“你告诉她，别想自己留着。”
庆子没有说话。她弯着腰，僵硬地继续擦柜台。手指攥着抹布，在同一个地方来回蹭了十几遍，那块木头都快被她擦出光了。她没有停下来。不能停。停下来就会被东西追上。
那天晚上，酒肆打烊以后，田中让庆子留下来。不是第一次了。从潮子走后，他就经常这样。客人走了，门关了，他坐在柜台后面，让她站在前面。他说账不对，让她对账。她说没有错，他说错了。她站在那里，手里攥着账本，等着。
他站起来，走到她面前。他伸出手，那只手粗大，指节突出，手背上青筋虬结，像老树根一样盘踞着。那只手搭在她肩膀上，沉甸甸的，像一块湿透的木头压下来。她的肩膀猛地一缩，但没有躲开。
“你女儿走了，你一个人，不寂寞？”他的声音从头顶传来，带着酒气。“要不要我来陪你？”
庆子没有说话。她的眼睛看着柜台上的账本，瞳孔缩着，嘴唇抿成一条线。
“她不会回来了。她去了东京，拍了电影，不会回来了。”他的手从肩膀滑到胳膊，五指收拢，捏了一下。她的胳膊细，他几乎能攥住。庆子的身体僵了一下，膝盖在柜台下面碰了一下，发出一声轻响。
“你放开我。”她说。声音很轻，但很硬。
他没有放。他的手更重了，捏得她胳膊疼，骨头像是要被掐碎。
“你女儿走的时候，你帮她跑的。你打的电话，你求的那个摄影师。”他的声音变了，不再是轻飘飘的调笑，而是从喉咙深处挤出来的、冷冰冰的、带着威胁的寒气。他的眼睛眯起来，瞳孔里映着那盏昏黄的灯。“你以为我不知道？”
庆子抬起头，看着他。那张脸她看了十几年。刚开酒肆的时候，他还算年轻，笑起来的时候眼睛看着还算和善。现在老了，脸上的肉松了，颧骨突出来，笑起来的时候只剩下皮动，眼睛不动。他的眼睛是冷的，像冬天结了冰的泥潭，你看着它，会觉得自己的脚正慢慢陷进去。她以前怕他。现在也怕。
“是我打的，”她说，声音不大，但每个字都稳稳当当的，“我让她走的。”
他的手松了一下。庆子往后退了一步，背撞在柜台上，木头的棱角硌着她的腰，疼。她站在那里，看着他。他没有追过来，只是站在原地，看着她，嘴角慢慢翘起来，像在笑，又像不是。那弧度是向上的，但眼睛里的东西是向下的，往下沉，往暗处沉。
“你以为她走了，你就自由了？”他的声音很轻，轻得像在哄小孩，“你欠我的。你女儿也欠我的。她从小吃我的，住我的，用我的。你以为那些都是白给的？以后她赚的钱，都是我的。”
庆子没有说话。她想起那个晚上，潮子在楼上洗澡，水声哗哗的。她端着盆上楼，看见他站在浴室门口，一动不动。他转过脸来，那张脸上的表情，她这辈子都忘不了。比那些更脏。比那些更让人想吐。她把潮子拉进房间，锁了门。那天晚上她一夜没睡，听着隔壁的动静。天一亮她就去邮局打了那个电话。她求森本先生，求他救救她的女儿。那是她这辈子做过的最对的事。也是最怕的事。
“她不会回来了。”庆子说。声音很稳，稳稳当当的，像钉子钉进木头里。“她不会回来了。你死了这条心。”
田中看着她，看了很久。那张脸上什么表情都没有，像一张纸，纸下面什么都没有。然后他笑了。嘴角翘起来，像是在笑一件很好笑的事。
“她会的，”他说，“她是你的女儿。她像你。你走了也会回来。她也是。”他转过身，走了。走了几步，停下来，回头看了她一眼。“你欠我的，她欠我的，你们跑不掉。”
庆子站在那里，看着他的背影消失在走廊尽头。走廊很暗，他的脚步声在木地板上响了几下，然后是一扇门关上的声音。
她慢慢蹲下来，靠在柜台上。柜台的木头贴着她的背，凉得她打了个哆嗦。她只是蹲着，把脸埋在膝盖里。哭声压在喉咙里，变成一串闷闷的、像从水里冒出来的气泡。
她不想让潮子回来。不，是一定不能回来。这里不是她的家了。这里是牢笼。她才把女儿送出去，不能再让她回来。她宁愿自己烂在这里，也不能让潮子踏进这个门。
作者有话说
第30章 第 30 章
，还差 