《他知道哪片云会下雨》麻辣安妮

14、两千公里的约会 除夕夜，他

　　大年三十，我被台里派去云南大理，做一期少数民族除夕习俗的特别报道。

　　除夕夜，万家灯火。杨熙作为新媳妇，跟着凌轩回老家过年了。我的摄影搭档潘刚是个刚毕业的云南本地大学生，机器一关，他就归心似箭地赶回了州里的老家。当地的白族老乡极其热情，非要留我吃了一顿地道的砂锅鱼。

　　回到酒店，外面已经是鞭炮齐鸣。古城的街巷挂满红灯笼，沿街的店铺亮着灯，游客三三两两地走过，偶尔有人停下来拍照。远处不知谁家正在放烟花，光亮从屋檐上方一闪而过。我拍了几张照片发了朋友圈，配文：“独在异乡，砂锅鱼作伴。新年快乐。”

　　刚发出去不到一分钟，程飞的微信进来了，“一个人？”我想起他在年会舞台上那副冷淡又克制的样子，故意逗他：“怎么，程少校要飞过来陪我吃鱼？”他那边没了回音。我也没在意，把手机扔在床上，进了浴室。

　　洗完澡出来，刚把头发吹到半干，床上的手机震了一下：【下楼。】我盯着屏幕，这两个字有点眼熟，第一次下雪那天，他也发了同样的消息。我拿毛巾擦着头发，漫不经心地回他：【什么？我在大理，你开什么国际玩笑？】

　　下一条很快跳出来：【看窗外。】

　　我心里猛地一跳，走到窗边，一把拉开窗帘。楼下青石板路边站着一个人。黑色外套，一只手还插在口袋里。街边的红灯笼亮着，暖黄的灯光落在青石板上，也照亮了他的半边肩膀。大概看见窗帘动了，他抬起头，朝我这边望过来。

　　程飞。

　　我站在窗前，半天没动。

　　枫桦到大理，两千多公里。一个刚才还在微信对话框里的人，除夕夜真的站到了我楼下。我也说不清那一瞬间是什么感觉，只知道自己已经把毛巾扔到了床上。我以最快的速度套上一件厚实的连帽卫衣和休闲裤，脚上随便蹬了双拖鞋，连头发都没来得及梳，抓起房卡就冲下楼。

　　电梯慢得要命。我一路盯着数字往下跳，门一开，就冲了出去，“你怎么会在这儿？”我站到程飞面前，“你不是在枫桦？”
　　“云南这边有任务，下午刚结束。”
　　“哪儿？”
　　他看了我一眼，“不能说。”
　　“行。”我已经很习惯这个答案，“那你怎么知道我住这里？”
　　“你昨天说过酒店的名字。”
　　我愣了一下，想起来了。昨天晚上酒店热水忽冷忽热，我跟他抱怨过一次，还顺手把酒店名字发了过去，“你记性还挺好。”
　　“还行。”

　　他看了一眼我的头发，“怎么没吹干？”
　　“你十秒钟前才让我下楼。”
　　“……”
　　这一回轮到程飞没话说。我终于占了一次上风，心情很好，“你今晚不用回去？”
　　“明天下午返程。”
　　“所以你今晚是自由身？”
　　“算是。”

　　“所以，程少校大过年的跑来干什么？”
　　程飞晃了晃亮着的手机屏幕，两张电影票。
　　“你们执行任务还管发电影票？”
　　“自己买的。”
　　“买两张干什么？”
　　“本来就是两个人看。”

　　我看着他，忽然笑了：“程飞，你是不是想我了？”他没有立刻回答。古城里有人在放烟花，远处传来孩子的笑声。程飞看了一眼街对面的灯笼，才重新望向我，“今天过年。”
　　“我知道啊。”
　　“刚才看见你朋友圈那张照片，觉得你一个人在这儿，挺冷清的。”
　　我故意追问：“所以你是可怜我？”
　　“不是。”
　　“那是什么？”
　　他看着我，“我也想见你。”

　　我原本还准备了两句玩笑话，这会儿却忽然不知道该怎么接了。程飞倒像没觉得自己说了什么特别的话，低头看了眼电影票。
　　“几点？”
　　“十一点。”
　　我抬头看他，“除夕夜最后一场？”
　　“嗯。”
　　“你还真会挑时候。”
　　“不想看？”
　　“谁说不想？”
　　“不过程少校，下次约人能不能提前打个招呼？我这头发才吹了一半。”程飞看着我，嘴角动了一下，“那你上去吹完，我等你。”
　　“算了。”我摆摆手，“来都来了，哪能让你在楼下等第二回。”

　　我往前走了两步，回头见他还站在原地，便冲他招了招手，“走啊。不是你约我看电影吗？”程飞这才跟了上来。古城里到处是过年的灯火。我们沿着青石板路往前走，街边的小店还开着门，有人举着糖葫芦从我们身边跑过去，远处传来一阵笑声。我低头看了一眼脚上的拖鞋，忽然停住。
　　“等等。”
　　“怎么了？”
　　“我忘了换鞋？”
　　程飞低头看了一眼，“你才发现？”
　　“……”
　　他终于笑了，我转身就往酒店跑，“等着！这回真得等我五分钟！”

　　……

　　电影院果然没什么人。

　　最后一场电影，整个厅里加起来也就七八个人。前排一对情侣，后面坐着一家三口，还有两个不知道是不是跟我们一样无处可去的人。我和程飞坐在中间，电影讲的是战争、爱和遗忘。故事不算新，一个人在战乱中失踪，另一个人很多年都没有真正从那段记忆里走出来。

　　荧幕上的光一阵亮，一阵暗。我看了一会儿，忽然问：“如果有一天，你执行任务出了事……”

　　话说到一半，我又觉得大过年的提这个不太吉利，可已经开了头，索性问了下去，“我是说，如果真的有那么一天，你希望在乎你的人一直记着你，还是把你忘了？”程飞的视线还在银幕上。过了好一会儿，电影里的角色已经换了一个场景，他才开口。

　　“忘了我。”

　　“为什么？”

　　“记着没什么用，活着的人还得过日子。”

　　我没有说话。他停了一会儿，又说：“如果我真回不来，我希望他们以后还能好好过日子。没必要一直惦记我。”我盯着他侧脸看了一会儿，“所以你一直不找女朋友？怕出了事，让人当寡妇？”

　　他眉头明显动了一下，“姚瑶。”
　　“我说错了吗？”
　　“不是这么简单。”
　　“那你说。”
　　程飞沉默了几秒，电影的声音还在继续，“我的工作你知道一点。”
　　“嗯。”

　　“陪家里的时间不多。生日、过年、生病，有时候都赶不上。动不动受伤，动不动消失，去了哪儿，什么时候回来，很多时候也不能说。”

　　“还有呢？”
　　“可能回不来。”
　　我看着他。
　　程飞继续说：“我自己选的，没什么可抱怨的，但我没必要让另一个人陪我一起承担。”我听完，忽然笑了一声。程飞皱眉，“笑什么？”
　　“笑你挺自大。”
　　“……”

　　“程飞。”我转过身体，面对他，“你是不是觉得，只要不跟别人开始，就谁都不会受伤？”
　　他没有回答。
　　“可你有没有想过，有的人宁愿担心，也不想错过？”
　　“担心和真正遇到事情，不是一回事。”他说。
　　“我知道。”
　　“你不知道。”
　　我挑了挑眉，“程飞，你这话可有点瞧不起人了。”他转过头，终于认真看向我，“我不是那个意思。”
　　“那你是什么意思？”他想了想，“你可以说自己不怕，但真有一天联系不上，谁也不知道要等多久，那种日子不是一句不怕就能熬过去的。”

　　我没有立刻接话，可有些话，我还是不太赞同，指了指自己，“过完年我就要去中东。”
　　“我知道。”
　　“那你觉得我的工作很安全吗？”
　　他的下颌慢慢绷紧。

　　“我采访的时候也可能遇到战争、爆炸、枪击，也可能哪天电话就打不通了。难道因为这些，我就不能喜欢谁，也不能让谁喜欢我了？”
　　程飞看着我，过了一会儿才说：“你非要往最坏的地方想？”
　　“是你先说可能回不来的。”他被我堵得没接上话。

　　我往椅背上一靠，声音放轻了些。
　　“我就是觉得，两个人能不能在一起，本来就有很多事要考虑。可还没开始呢，先把最坏的结局想了一遍，多累啊。”
　　程飞望着银幕，没有回答。过了一会儿，他忽然问：“那你呢？”
　　“我什么？”
　　“你不怕？”
　　我想了想，“怕啊。”
　　“那还这么说？”
　　“怕归怕，日子总得过吧。”我笑了一下，“总不能因为怕下雨，就一辈子不出门。”
　　程飞侧过头看了我一眼，像是想说什么，最后却只是笑了一下。

　　就在这时候，电影里的声音忽然被外面的烟花盖住。十二点到了，影院外的古城一下热闹起来。隔着厚厚的墙，都能听见远处接连不断的鞭炮和烟花声。

　　前排有人小声说：“新年快乐。”我和程飞谁都没动，过了一会儿，我先说：“新年快乐，程飞。”他沉默两秒：“新年快乐。”

　　银幕上的男女主角终于在多年后重逢。隔着几排座椅，我听见前面那个女孩轻轻吸了吸鼻子，身旁的男生递给她一张纸巾。我重新看向银幕，没再问程飞。电影结束以后，他送我回酒店，一路上没再继续那个话题。从电影院出来时外面很冷，他把围巾摘下来递给我。

　　“我不冷。”
　　“头发没干透。”
　　“已经干了。”
　　“戴上。”
　　“……”

　　还是那副没得商量的语气，我接过来，绕到脖子上，围巾上还留着一点他的体温。古城里的店铺关了大半，沿街的灯笼还亮着。偶尔有几个人从我们身边经过，手里拿着没放完的烟花。到了酒店门口，我转身看他，“刚才的问题，你可以慢慢想。”程飞站在台阶下面，“什么问题？”

　　我笑：“别装。”他没笑，我也没逼他。
　　“回去吧。”
　　“嗯。”
　　他往后退了一步，双手插兜，“早点睡。”
　　“你呢？”
　　“明天走。”
　　“这么快？”
　　“嗯。”
　　“几点？”
　　“下午。”

　　“那明天上午有安排吗？”
　　“没有。怎么？”
　　“难得来一趟大理，明天陪我出去逛逛？”
　　程飞看着我，“去哪儿？”
　　“洱海啊。总不能来大理一趟，光陪我看场电影就回去了吧？”
　　“行。”
　　“那说好了，明天上午见。”

　　我点点头，转身往酒店里走。程飞却在身后叫住了我，“姚瑶。”
　　“嗯？”
　　他似乎想说什么，最后只说：“中东的事，注意安全。”
　　我笑了，“彼此彼此。”

　　他看了我一会儿，也笑了。我走进酒店，直到电梯门合上，才把脖子上的围巾往下拉了拉。刚才在电影院里，我说得头头是道，可真要换成自己，恐怕也未必能那么潇洒。不过，那都是以后的事了。明天上午，先去洱海。

　　……

　　大年初一早晨。

　　我还靠在床头醒神，杨熙的视频电话就打了过来。刚接通，她那张敷着面膜的脸就占满整个屏幕。
　　“新年快乐。”
　　“新年快乐。”

　　杨熙靠在床头，身上穿着一套剪裁利落的米色家居服，头发已经梳得整整齐齐。我看了眼时间，“你大年初一七点半敷面膜？”
　　“昨晚两点睡。”
　　“所以？”
　　“所以今天更要敷。”她说得理所当然，“熬夜已经发生了，脸不能再放弃。”

　　我笑了，这很杨熙。她一边按着面膜边缘，一边说：“我跟你说，凌轩老家这天气太干了，我昨天晚上擦了三层面霜，今天起来还是起皮。”

　　我没接她这个话题，“程飞昨晚来大理了。”
　　视频那边安静了一秒，“什么？”杨熙一把扯下面膜，“两千多公里？坐火箭来的？”
　　“他刚好来云南执行任务。”
　　“哦。”
　　她表情立刻恢复了一半。
　　我：“……”
　　“你这个‘哦’是什么意思？”
　　“我以为他除夕夜坐飞机横跨半个中国，就为了见你。”
　　“难道顺路来见我就不算见？”
　　“算算算。”杨熙笑起来，“但浪漫归浪漫，账还是得算清楚。”我一听就知道她后面没好话。“杨老师请讲。”她重新把面膜贴回去，“后来呢？”
　　“看了场电影。”
　　“然后？”
　　“聊了点事。”
　　“然后？”
　　“没有然后。”

　　“姚瑶。”杨熙眯起眼。“你觉得我像傻子吗？”我把昨晚的对话简单说了一遍。她听完以后，倒没有像我以为的那样立刻骂程飞，沉默了一会儿。“其实他说的也不是完全没道理。”
　　“你站哪边？”
　　“我站现实这边。”杨熙盘腿坐起来，“你们两个的工作都不是那种早九晚五的。真谈起来，一年见几次？他突然消失，你联系不上；你跑去中东，他也不知道你在哪儿。”

　　她停了一下，“喜欢是一回事。真在一起，是另一回事。”我看着她，“你结婚第一天就开始劝别人别谈恋爱？”
　　“我劝你想清楚。”她伸手抚平面膜上的一道褶皱，“恋爱的时候，失联一天叫神秘。结婚以后，失联十天，你会报警。”我没忍住笑，“这么夸张？”
　　“哪里夸张？”她反问。“凌轩上个月飞欧洲，落地晚三个小时没回消息，我已经把航班号查了四遍。”视频外面传来一个男人的声音：“你还查了机场天气。”我一下笑出声，杨熙回头。“凌轩，你闭嘴。”镜头外安静了，我笑得更厉害。“原来杨老师也有这一天。”

　　“所以我才有发言权。”她一点不觉得丢脸。“人真在乎了，就没那么潇洒。”她说完，顿了一下，“不过我也不赞成他那套想法。两个人还没怎么样呢，就先把几十年后的苦都想完了，那还谈什么恋爱？”
　　“可不是。”我笑了，“照这么说，大家都别结婚了，反正总有一个要先走。”
　　“呸呸呸，大年初一，说点吉利的！”
　　杨熙隔着屏幕瞪了我一眼，我赶紧拍了拍自己的嘴。

　　她看着我，“那你怎么想？”
　　我把被子往上拉了一点，“中东我肯定去。”
　　“这个我知道。”
　　“至于程飞——”我停了两秒，“我觉得他人挺好的。”

　　杨熙等了一会儿，“没了？”
　　“不然呢？”
　　“姚瑶，你昨晚跟人家讨论了半天恋爱结婚、生离死别，现在跟我说一句‘人挺好的’？”
　　“那是他先提的，我总不能听他说完，连句话都不回吧？”
　　“所以你到底喜不喜欢他？”
　　我想了想，“有点好感吧。”
　　“只是有点？”
　　“不然呢？我们才认识多久。”

　　杨熙盯着我看了一会儿，忽然笑了，“行。”
　　“你笑什么？”
　　“没什么。”
　　她把面膜重新贴回脸上，“就是突然觉得，程飞以后日子可能不太好过。”
　　“滚。”
　　“对了，”杨熙又想起什么，“他今天回去？”
　　“下午走，上午陪我去洱海。”
　　“哟，都安排上了？”
　　“难得来趟大理，不逛逛多可惜。”
　　“是是是，主要是大理风景好。”
　　“杨熙，你再阴阳怪气，我挂了。”
　　她在那头笑得面膜都快掉了。

　　……

　　洗漱完下楼，程飞已经坐在酒店餐厅等我。他换了一身简单的休闲装，靠窗坐着，桌上已经放了两杯咖啡。见我过来，他把其中一杯往我这边推了推。他看了我一眼。“你昨晚几点睡？”

　　“你什么时候改行查寝了？”

　　他不问了。我坐下，一边用手机回台里的工作消息，一边伸手去拿盘子里的水煮蛋。单手剥蛋壳果然不是什么值得挑战的项目。我敲了几下，蛋壳碎了，蛋白也跟着被我抠下来一大块，惨不忍睹。旁边桌坐着一对年轻情侣。女孩刚做了美甲，正把鸡蛋递给男朋友。

　　“帮我剥一下。”

　　男生很熟练地接过去。我低头看看自己手里那个坑坑洼洼的鸡蛋，突然觉得人与人的生活技能差距非常明显。正准备把手机放下，程飞伸手。

　　“给我。”
　　“我自己能剥。”
　　“看出来了。”
　　“……”
　　这话明显带讽刺。我把鸡蛋递过去，程飞低头，三两下把蛋壳剥干净，放到我面前的小碟里，又拿起第二个。

　　“你干什么？”
　　“再吃一个。”
　　“为什么？”
　　“大年初一。”
　　“所以？”
　　“本来想给你剥六个。”
　　“……”
　　“六六大顺。”

　　我看了眼桌上的鸡蛋，又看他，“你是打算让我新年第一天噎死？”程飞笑了一下，“所以改两个。”

　　“六六大顺呢？”他把第二个剥好的鸡蛋放进碟子。“心意到了。”我低头看着两个圆滚滚的白煮蛋，忍不住笑，“你这个人的浪漫，对胃口要求挺高。”他喝了一口咖啡，“能吃几个吃几个。”

　　“剩下的呢？”
　　“我吃。”
　　这次倒像句人话，我拿起第一个鸡蛋咬了一口。程飞把一碗热粥推到我面前，“别光吃鸡蛋。”
　　“你还点了粥？”
　　“嗯。”
　　我看了看粥，又看看那两个鸡蛋，“程飞，你是不是觉得我特别能吃？”
　　“不是你自己说，昨天晚上就吃了一顿砂锅鱼，没吃主食？”
　　“那是昨天晚上的事了。”
　　“所以今天多吃点。”我被他说得没了脾气，低头喝了两口粥。粥熬得软烂，热乎乎地落进胃里，倒确实舒服。

　　窗外是大理大年初一很亮的太阳。

　　我吃完第一个鸡蛋，第二个实在吃不下了，便把碟子推到他面前，“六六大顺还剩一半，交给你了。”程飞接过去，几口吃完，顺手把空碟子收到了旁边。我放下手机，看着他，忽然想起昨晚在电影院里，我们还为那些不知道什么时候才会发生的事争了半天。可眼下这个人正坐在我对面，认真地替我解决第二个鸡蛋。

　　“吃完了吗？”他问。
　　“吃完了。”
　　“那走吧。”
　　“去哪儿？”
　　“不是你说要去洱海？”

　　我忍不住笑了，“程少校，记性不错。”他起身拿起外套，“还行。”我跟着站起来，走出餐厅。大理的阳光正好，街上比昨晚热闹了许多。