《他知道哪片云会下雨》麻辣安妮

14、两千公里的约会 除夕夜，他

　　大年三十，我被台里派去云南大理，做一期少数民族除夕习俗的特别报道。

　　除夕夜，万家灯火。杨熙作为新媳妇，跟着凌轩回老家过年了。我的摄影搭档潘刚是个刚毕业的云南本地大学生，机器一关，他就归心似箭地赶回了州里的老家。当地的白族老乡极其热情，非要留我吃了一顿地道的砂锅鱼。

　　回到酒店，外面已经是鞭炮齐鸣。我拍了几张照片发了朋友圈，配文：“独在异乡，砂锅鱼作伴。新年快乐。”

　　刚发出去不到一分钟，程飞的微信进来了。

　　“一个人？”

　　我想起他在年会舞台上那副冷淡又克制的样子，故意逗他：“怎么，程少校要飞过来陪我吃鱼？”

　　他那边没了回音。我也没在意，把手机扔在床上，进了浴室。

　　洗完澡出来，刚把头发吹到半干，床上的手机震了一下。

　　【下楼。】

　　我盯着屏幕，这两个字有点眼熟，第一次下雪那天，他也这么叫过我。

　　我拿毛巾擦着头发，回他：

　　【什么？】

　　【我在大理，你开什么国际玩笑？】

　　下一条很快跳出来。

　　【看窗外。】

　　我心里猛地一跳，走到窗边，一把拉开窗帘。

　　楼下青石板路边站着一个人。

　　黑色外套，肩上落着一层薄薄的雪，一只手还插在口袋里。大概看见窗帘动了，他抬起头，朝我这边望过来。

　　程飞。

　　我站在窗前，半天没动。

　　枫桦到大理，两千多公里。一个刚才还在微信对话框里的人，除夕夜真的站到了我楼下。我也说不清那一瞬间是什么感觉，只知道自己已经把毛巾扔到了床上。我以最快的速度套上一件厚实的连帽卫衣和休闲裤，脚上随便蹬了双拖鞋，连头发都没来得及梳，抓起房卡就冲下楼。

　　电梯慢得要命。

　　我一路盯着数字往下跳，门一开，就冲了出去。

　　“你怎么会在这儿？”

　　我站到程飞面前。

　　“你不是在枫桦？”

　　“云南这边有任务，下午刚结束。”

　　“哪儿？”

　　他看了我一眼。

　　“不能说。”

　　“行。”

　　我已经很习惯这个答案。

　　“那你怎么知道我住这里？”

　　“你昨天说过酒店名字。”

　　我愣了一下，想起来了。昨天晚上酒店热水忽冷忽热，我跟他抱怨过一次，还顺手把酒店名字发了过去。

　　“你记性还挺好。”

　　“还行。”

　　他看了一眼我的头发。

　　“怎么没吹干？”

　　“你十秒钟前还让我下楼。”

　　“……”

　　这一回轮到程飞没话说。我终于占了一次上风，心情很好。

　　“所以，程少校大过年的跑来干什么？”

　　程飞从口袋里拿出两张电影票，“看电影。”

　　“你还提前买票了？”

　　“路上买的。”

　　“几点？”

　　“十一点二十。”

　　我抬头看他。

　　“除夕夜最后一场？”

　　“嗯。”

　　“行。”我笑了一下，“走吧。”

　　……

　　电影院果然没什么人。

　　最后一场电影，整个厅里加起来也就七八个人。前排一对情侣，后面坐着一家三口，还有两个不知道是不是跟我们一样无处可去的人。

　　我和程飞坐在中间，电影讲的是战争、爱和遗忘。故事不算新。一个人在战乱中失踪，另一个人很多年都没有真正从那段记忆里走出来。

　　荧幕上的光一阵亮，一阵暗。我看了一会儿，忽然问：“如果有一天你执行任务出了事。”

　　他的视线还在银幕上，我顿了顿，“你希望别人记得你，还是忘了你？”程飞很久没有回答，久到电影里的角色已经换了一个场景，我几乎以为他不会说话了。

　　“忘了我。”

　　“为什么？”

　　“记着没什么用，活着的人还得过日子。”

　　我没有说话。他停了一会儿，又说：“记住，意味着无休止的痛苦。如果我回不来，我希望我在乎的人忘了我，去过自己的生活。”

　　我盯着他侧脸看了一会儿，“所以你一直不找女朋友？怕出了事，让人当寡妇？”

　　他眉头明显动了一下。

　　“姚瑶。”

　　“我说错了吗？”

　　“不是这么简单。”

　　“那你说。”

　　程飞沉默了几秒，电影的声音还在继续。

　　“我的工作你知道一点。”

　　“嗯。”

　　“陪家里的时间不会多。生日、过年、生病，有时候都赶不上。动不动受伤，动不动因为绝密任务消失一阵，临时任务也不会提前告诉你什么时候走，更不可能每次都解释去了哪里。”

　　“还有呢？”

　　“可能回不来。”

　　我看着他。

　　程飞继续说：

　　“我自己选的，没什么可抱怨，但我没必要让另一个人陪我一起承担。”

　　我听完，忽然笑了一声。

　　程飞皱眉，“笑什么？”

　　“笑你挺自大。”

　　“……”

　　“程飞。”

　　我转过身体，面对他，“你是不是觉得，不跟别人开始，就是对别人负责？”

　　他没回答。

　　“你怕别人承受不了，所以干脆连选择都不给。这不叫保护，这是你替别人把决定做了。”

　　他的下颌慢慢绷紧。

　　“姚瑶。”

　　“我还没说完。”

　　我指了指自己，“过完年我就要去中东。”

　　“我知道。”

　　“那你觉得我的工作很安全吗？”

　　他不说话。

　　“我采访的时候也可能遇到战争、爆炸、枪击，也可能哪天电话就打不通了。如果按你的逻辑，我是不是也应该离所有人远一点？因为有一天，我也可能让别人担心。”

　　程飞盯着我，我也看着他。

　　“所以别拿‘为别人好’当理由。”我停了一下，“别人愿不愿意承担，是别人的事，不是你的。”

　　他的呼吸明显沉了一点，却没有反驳。

　　就在这时候，电影里的声音忽然被外面的烟花盖住。十二点到了，影院外的古城一下热闹起来。隔着厚厚的墙，都能听见远处接连不断的鞭炮和烟花声。

　　前排有人小声说：

　　“新年快乐。”

　　我和程飞谁都没动，过了一会儿，我先转回去。

　　“新年快乐，程飞。”

　　他沉默两秒。

　　“新年快乐。”

　　电影结束以后，他送我回酒店，一路上没再继续那个话题。从电影院出来时外面很冷，他把围巾摘下来递给我。

　　“我不冷。”

　　“头发没干透。”

　　“已经干了。”

　　“戴上。”

　　“……”

　　还是那副没得商量的语气，我接过来，绕到脖子上，有点暖，到了酒店门口，我转身看他，“刚才的问题，你可以慢慢想。”

　　程飞站在台阶下面，“什么问题？”

　　我笑：“别装。”

　　他没笑，我也没逼他。

　　“回去吧。”

　　“嗯。”

　　他往后退了一步。

　　“早点睡。”

　　“你呢？”

　　“明天走。”

　　“这么快？”

　　“嗯。”

　　我点点头，没有再留。程飞走出去几步，又回头。

　　“姚瑶。”

　　“嗯？”

　　他似乎想说什么，最后只说：“中东的事，注意安全。”

　　我笑了，“彼此彼此。”

　　……

　　大年初一早晨。

　　我还靠在床头醒神，杨熙的视频电话就打了过来。刚接通，她那张敷着面膜的脸就占满整个屏幕。

　　“新年快乐。”

　　“新年快乐。”

　　杨熙靠在床头，身上穿着一套剪裁利落的米色家居服，头发已经梳得整整齐齐。我看了眼时间，“你大年初一七点半敷面膜？”

　　“昨晚两点睡。”

　　“所以？”

　　“所以今天更要敷。”她说得理所当然，“熬夜已经发生了，脸不能再放弃。”

　　我笑了，这很杨熙。

　　她一边按着面膜边缘，一边说：“我跟你说，凌轩老家这天气太干了，我昨天晚上擦了三层面霜，今天起来还是起皮。”

　　我没接她这个话题，“程飞昨晚来大理了。”

　　视频那边安静了一秒。

　　“什么？”

　　杨熙一把扯下面膜。

　　“两千多公里？坐火箭来的？”

　　“他刚好来云南执行任务。”

　　“哦。”

　　她表情立刻恢复了一半。

　　我：“……”

　　“你这个‘哦’是什么意思？”

　　“我以为他除夕夜坐飞机横跨半个中国，就为了见你。”

　　“难道顺路来见我就不算见？”

　　“算算算。”杨熙笑起来，“但浪漫归浪漫，账还是得算清楚。”

　　我一听就知道她后面没好话。“杨老师请讲。”

　　她重新把面膜贴回去。

　　“后来呢？”

　　“看了场电影。”

　　“然后？”

　　“聊了点事。”

　　“然后？”

　　“没有然后。”

　　“姚瑶。”杨熙眯起眼。“你觉得我像傻子吗？”

　　我把昨晚的对话简单说了一遍。她听完以后，倒没有像我以为的那样立刻骂程飞，沉默了一会儿。“其实他说的也不是完全没道理。”

　　我抬眼。

　　“你站哪边？”

　　“我站现实这边。”

　　杨熙盘腿坐起来，“你们两个的工作都不是那种早九晚五的。真谈起来，一年见几次？他突然消失，你联系不上；你跑去中东，他也不可能知道你在哪儿。”

　　她停了一下。

　　“喜欢是一回事。真在一起，是另一回事。”

　　我看着她。

　　“你结婚第一天就开始劝别人别谈恋爱？”

　　“我劝你想清楚。”她语气很平静，“恋爱的时候，失联一天叫神秘。结婚以后，失联十天，你会报警。”

　　我没忍住笑。“这么夸张？”

　　“哪里夸张？”她反问。“凌轩上个月飞欧洲，落地晚三个小时没回消息，我已经把航班号查了四遍。”

　　视频外面传来一个男人的声音：

　　“你还查了机场天气。”

　　我一下笑出声，杨熙回头。“凌轩，你闭嘴。”

　　镜头外安静了，我笑得更厉害。“原来杨老师也有这一天。”

　　“所以我才有发言权。”她一点不觉得丢脸。“人真在乎了，就没那么潇洒。”

　　她说完，顿了一下。

　　“但是，他要是因为觉得你受不了，就直接替你决定‘不开始’，这一点我同意你。”

　　“凭什么？”

　　我笑了。

　　“这还差不多。”

　　杨熙看着我。

　　“那你怎么想？”

　　我把被子往上拉了一点，“中东我肯定去。”

　　“这个我知道。”

　　“至于程飞——”我停了两秒，“我看上的男人，就算是块石头，我也得劈开看看里面到底有多硬。他想退，是他的事。我想不想往前，是我的事。”

　　杨熙盯着我看了一会儿，忽然笑了。

　　“行。”

　　“你笑什么？”

　　“没什么。”

　　她把面膜重新贴回脸上。

　　“就是突然觉得，程飞以后日子可能不太好过。”

　　“滚。”

　　……

　　洗漱完下楼，程飞已经坐在酒店餐厅等我。他换了一身简单的休闲装，靠窗坐着，桌上已经放了两杯咖啡。

　　“你不是今天走么？”

　　“吃完走，不急。”

　　程飞看了我一眼。“你昨晚几点睡？”

　　“你什么时候改行查寝了？”

　　他不问了。我坐下，一边用手机回台里的工作消息，一边伸手去拿盘子里的水煮蛋。单手剥蛋壳果然不是什么值得挑战的项目。我敲了几下，蛋壳碎了，蛋白也跟着被我抠下来一大块，惨不忍睹。

　　旁边桌坐着一对年轻情侣。女孩刚做了美甲，正把鸡蛋递给男朋友。

　　“帮我剥一下。”

　　男生很熟练地接过去。

　　我低头看看自己手里那个坑坑洼洼的鸡蛋，突然觉得人与人的生活技能差距非常明显。正准备把手机放下，程飞伸手。

　　“给我。”

　　“我自己能剥。”

　　“看出来了。”

　　“……”

　　这话明显带讽刺。我把鸡蛋递过去，程飞低头，三两下把蛋壳剥干净，放到我面前的小碟里，又拿起第二个。

　　“你干什么？”

　　“再吃一个。”

　　“为什么？”

　　“大年初一。”

　　“所以？”

　　“本来想给你剥六个。”

　　“……”

　　“六六大顺。”

　　我看了眼桌上的鸡蛋，又看他，“你是打算让我新年第一天噎死？”程飞笑了一下，“所以改两个。”

　　“六六大顺呢？”

　　他把第二个剥好的鸡蛋放进碟子。“心意到了。”

　　我低头看着两个圆滚滚的白煮蛋，忍不住笑，“你这个人的浪漫，对胃口要求挺高。”

　　他喝了一口咖啡。

　　“能吃几个吃几个。”

　　“剩下的呢？”

　　“我吃。”

　　这次倒像句人话，我拿起第一个鸡蛋咬了一口。想起刚才杨熙那句“喜欢是一回事，真在一起是另一回事”，觉得挺有意思。昨晚我们还在电影院谈死亡、失联、承担和选择。今天早上，这个人坐在我对面给我剥鸡蛋。

　　窗外是大理大年初一很亮的太阳。

　　昨晚那场关于死亡、遗忘和风险的谈话，好像谁都没有得到答案。