《他知道哪片云会下雨》麻辣安妮

13、黑色蝴蝶 我穿着最不

　　雪夜过后的第三天，我值夜班。

　　凌晨两点，热线电话刺耳地响起——东郊某老旧小区发生了一起重大刑事案件。

　　我和杨熙拎着器材火速赶到现场时，整栋楼的外围已经被拉起了蓝白警戒线。警灯爆闪，刺穿了凌晨的黑暗。现场消息很乱。有人说屋里发现了五名死者，也有人说这一家还有个儿子，因为当晚没在家躲过一劫。警方没有正式通报之前，这些都只能先记在采访本上。

　　负责外围布控的警官老钱跟我是老熟人了。他从警戒线里面走出来，脸色很沉。

　　“小姚，今天别往前凑。”

　　“什么情况？”

　　他看了我一眼，声音压低。

　　“里面很惨。”

　　停了两秒，又说：

　　“有孩子。”

　　我握着话筒的手顿了一下。

　　“多大？”

　　老钱没有直接回答，只摇了摇头。

　　“具体情况等通报。你们就在外围拍，别越线。”

　　“放心，钱叔，我们懂规矩。”

　　我深吸一口气，感觉胃里有些发紧，还是习惯性地检查了一遍话筒和耳返。作为记者，我没有资格进入凶案现场。杨熙已经把三脚架支好，抬头看了一眼楼道口，又重新调了取景。

　　我问她：

　　“拍得到吗？”

　　“够了。”

　　她把镜头往左挪了一点。

　　“楼体、警戒线、警灯都在，里面不需要。”

　　我看了她一眼。

　　“嗯。”

　　……

　　凌晨三点多，楼道口陆续有人出来。

　　刑警、勘查人员、法医……所有人的神色都比平时沉。后来，几副担架被一一从单元门内抬出来，都盖得很严实，最后一副明显比前面的短。

　　我站在警戒线外，盯着那副小担架，半天没有动。那一刻，之前做好的所有心理准备一下塌了。很多案子写进稿子里，不过是一句“造成多人死亡”。

　　可真正站在现场，才会知道，“一人”和“五人”之间，从来不是数字从一变到五那么简单。

　　“姚瑶。”

　　杨熙在旁边轻轻叫我，我回过神。她已经把镜头压低，避开了担架，只取远处闪烁的警灯、楼体和警戒线。

　　“你脸都白了。”

　　“没事。”

　　“真没事？”

　　我把视线从单元门移开。

　　“准备连线。”

　　杨熙看了我两秒，没有再问。她低头检查了一遍画面，“担架不进镜。”

　　“嗯。”

　　“家属也不拍正脸。”

　　“好。”

　　她顿了一下。“现场够惨了，没必要再拿镜头往人脸上戳。”按照规定，未侦破的命案不能擅自透露具体案情和作案手法。她的镜头极其克制地避开了尸袋的特写。

　　我站在镜头前，身后是警灯和警戒线。零下十度的风沿着领口往里灌。我听见耳返里导播倒数，红灯亮起以后，声音还是稳的。

　　“主持人好，我现在所在的位置，是枫桦市东郊……”

　　镜头里的我看起来和平时没什么不同。但在镜头拍不到的地方，我握着话筒的手指一直在收紧，直到连线结束，才发现虎口被自己掐出了一排很深的指甲印。

　　红灯灭掉。

　　我低头喘了口气，杨熙没有马上收机器，她等导播确认切走，才把摄像机放下，看了我一眼。

　　“手。”

　　“什么？”

　　“松开。”

　　我这才发现自己还死死攥着话筒，慢慢松开。杨熙从口袋里摸出一包暖宝宝，扔给我。

　　“贴上。”

　　我接住。

　　“你什么时候带的？”

　　“冬天夜班不带这个，你拿意志力取暖？”

　　我没忍住笑了一下，她自己也撕开一个，贴在衣服里面，谁也没说刚才那副小担架。

　　……

　　新闻播出后的当晚，程飞发来了一张电视直播的截图。画面刚好停在我站在警戒线外的那一帧。风把头发吹得很乱，脸色也确实不好看。

　　“这就是你的日常工作？”程飞的文字跳了出来。

　　“不经常。今天这个，太惨了点。”我回。

　　对话框顶端显示“对方正在输入”，停了好一会儿。随后，只有极其干脆利落的三个字。

　　“怕不怕？”

　　我盯着屏幕，鼻尖突然一阵泛酸。

　　今天一整天，杨熙问我“你还撑得住吗？”金毛开玩笑说“是不是吓破胆了？”老秦说“稿子过审了，辛苦。辣辣看完回放以后，难得没开玩笑，给我塞了杯热奶茶。

　　这么多人里，只有程飞，用最简单的三个字，直接戳穿了我那一身坚不可摧的铠甲。他问的是姚瑶，而不是姚记者。

　　“说实话，有点。”

　　我打完字，犹豫了一下，又换了一种属于成年人之间直白的试探，“程少校要是心疼了，过来给我压压惊？”消息发出去以后，我自己先笑了一下，半真半假，也不知道到底想试什么。

　　对话框安静了两秒。

　　“基地全封闭作训，出不去。”

　　他的回复一如既往的遵守纪律，但紧接着，第二条消息弹了出来，“周六休息半天。出来见一面。”

　　不是商量，而是带着军人特有的果断指令。

　　“看电影还是吃大餐？”我追问。

　　“到了听我安排。”

　　“成交。”

　　我关掉手机，仰面躺在沙发上，盯着天花板发呆。脑子里那些血淋淋的裹尸袋画面依然挥之不去，但不知道为什么，只要一想到周六能见到那件黑色冲锋衣的主人，那种被死气缠绕的窒息感，竟然奇迹般地消散了大半。

　　……

　　周六中午，枫桦又下雪了。

　　我和杨熙正坐在西餐厅里切牛排。她正拿叉子戳盘子里的土豆泥，嫌今天的牛排煎老了。

　　“这家评分绝对买的。”

　　我刚切下一块牛排，手机震了一下，是程飞。

　　“奶奶脑溢血，正在抢救。”

　　我心里猛地一沉，手里的刀叉磕在瓷盘上，发出一声脆响。我盯着那短短几个字，对话框里的光标闪烁着。我快速打下“收到，已知悉”，太冷冰冰了，删掉。又打下“别急，吉人自有天相”，这太虚伪了，在突发脑溢血的致死率面前，这种安慰苍白得像句废话，删掉。

　　那么健谈、能在直播镜头前滔滔不绝的我，此刻竟然彻底词穷了。成年人的世界里，没有那么多起死回生的奇迹。我深吸了一口气，把所有花哨的废话全部清空，只发送了四个字：

　　“我在，随时。”

　　杨熙见我脸色不对：“怎么了？出什么事了？”

　　“程飞的奶奶在抢救。”

　　她脸上的嫌弃牛排瞬间没了，“就是你在医院见过的那个奶奶？”

　　“嗯。”

　　杨熙沉默了一会儿，“那你先别给他打电话。”

　　“我知道。”

　　“抢救的时候手机一直响，反而更乱。”

　　我低头看着屏幕，“我就发了一条。”

　　杨熙把自己的手机调成静音，翻过去扣在桌面上。

　　“等吧。”

　　我看着窗外越来越大的雪，突然觉得胃里像塞了块冰。

　　两个小时后，手机屏幕再次亮起。

　　只有极其简短的两个字。

　　“走了。”

　　明明前不久，她还躺在病床上嫌粥没味道，还能笑着跟我说话。

　　人怎么会这么快就不在了。

　　杨熙叹了口气，轻声说：“脑溢血就是这样，走得快，人不受罪。他今天是没法赴约了，他是唯一的孙子，后事、火化、各种手续，够他忙好几天的。”

　　我没有说话，只是默默地看着窗外。

　　——

　　晚上十点多，手机亮了。

　　程飞发来一个定位，是市殡仪馆附近的一条偏僻小巷。我什么也没问，抓起衣架上的羽绒服，打车直奔而去。

　　寒风呼啸，我在巷子口见到了他。

　　路灯把他的影子拉得很长。他身上落满了雪花，穿了一件黑色外套。平时那么挺拔的人，那天晚上肩背明显塌了一点。

　　“买贡品，出来透口气。”他看着我，嗓子哑得像吞了把沙子，磨着血肉。

　　附近超市的东西不全，我们俩就在雪地里深一脚浅一脚地跑了好几个街区，才勉强买齐了香烛和纸钱。一路上我没怎么说话，他也没有。

　　奶奶下午在医院刚走，遗体连夜被运到了殡仪馆的冷库。正式的告别厅和灵堂要等明天才能布置。今天晚上，没有花圈，也没有哀乐。

　　“奶奶老家那边有个说法。”

　　“什么？”

　　“人走第一晚，晚辈烧点送路钱。”

　　他停顿一下。

　　“老人眼神不好，怕路黑。”

　　我想陪他去殡仪馆附近的空地上香，可快要走到路口时，我猛然停住了脚步。低头一看，才发现因为出门太急，我随手抓的是一件大红色羽绒服。

　　我低声说，“对不起……程飞，我穿错了衣服，我不能去了。”

　　夜风夹着雪粒子劈头盖脸地砸下来。

　　程飞转过头，看着我那件红色的羽绒服，没有一丝责怪。他一言不发，脱下了自己的黑色作训大衣。零下十几度的寒风里，他只穿着一件深色毛衣。他直接把黑色外套罩到我肩上，又把两边衣襟往中间拢了拢，衣服很长，几乎把那件红羽绒服遮得看不见。

　　“这样就行。”

　　我抓着衣领。

　　“你冷不冷？”

　　“还好。”

　　“骗人。”

　　“真还好。”

　　他低头整理了一下纸袋，过了几秒才说：

　　“奶奶会想让你去。”

　　我抬头。

　　“你怎么知道？”

　　程飞的动作停了一下。

　　“你还记不记得医院那天，她拉着你说了什么？”

　　我当然记得，老太太躺在床上，精神刚好一点，就拉着我的手开玩笑。

　　“我后来回去，她跟我说，病房里认识了个特别好的姑娘。”程飞低着头，“还问我，能不能把你留下来给她当孙媳妇。你还记得你当时怎么回答她的吗？”

　　我当然记得，那时候我只是哄老人开心。我说：“那得看程飞表现，他要是哪天开着直升机来接我，我就考虑考虑。”当时，病房里所有人都笑了，现在想起来，胸口却堵得厉害。

　　程飞没有再说话，他走到避风一点的地方蹲下来，把地面的积雪拨开，露出一小片湿冷的水泥地。

　　火柴划亮。

　　“哧”的一声。

　　微弱的火苗在黑暗里晃了一下，程飞把纸钱慢慢送进去。一张，又一张，火一点点起来，纸边卷曲，变黑。灰烬被风带起来，又被雪带走了。我裹着他的黑外套站在旁边，想起第一次见到奶奶，她还嫌医院的粥不好喝。

　　程飞说医生不让加糖，她还当着我的面揭发他小时候偷糖吃。那时候谁会想到，我们下一次再一起提起她，会是在这种地方。如果没有奶奶那次住院，我和程飞大概根本不会认识。

　　这么想有点残忍，可人生好像就是这样。有人把另一个人送到你面前，自己却先走了。程飞一直低着头，火光照着他的侧脸，我原本以为他不会哭，直到他抬手往火里放下一张纸钱时，我看见一滴眼泪从脸侧掉下来。他没有擦，只是又低头撕开下一叠纸。

　　那一刻我忽然很难受，不是因为第一次看见程飞哭，而是因为陪着他长大的那个老人，真的已经不在了。

　　我慢慢蹲到他旁边，我很少主动去碰一个男人的手。可那一刻，根本没想什么该不该。程飞的左手垂在膝边，冻得很凉，手指也在轻轻发抖。我伸过去，先碰了一下他的手背，他没有躲，于是我把他的手握进掌心。我的手其实也不暖，可至少比他的热一点。

　　我什么都没说，程飞的手在被我握住的那一瞬间明显僵了一下，几秒以后，他翻过手掌反握住我，力气很大，大得我手指都有些疼，可我没抽开。我们就这样蹲在雪里，火越来越小。过了很久，他忽然说：“那天的新闻，我看了。”

　　我侧过头，“哪个？”

　　“东郊那个案子。”

　　他望着火。

　　“你站在警戒线外面，看着挺镇定。”

　　“我本来就很镇定。”

　　“你害怕了。”不是问句，我下意识想嘴硬，“其实也——”

　　“怕也正常。”他打断我。

　　“你是记者，也还是个人。”

　　我看着他，程飞的手还握着我的手，“会怕，会累，都正常。”我的眼睛忽然有点湿，大概因为这话偏偏是程飞说的，这个平时最能撑的人，这个刚刚失去奶奶、现在还蹲在雪里烧纸的人。

　　火堆只剩最后一点红，风一吹，纸灰忽然腾起来，一片一片，在雪里翻卷。黑色的灰烬被火光照亮边缘，竟有点像一群被惊起的蝴蝶。

　　程飞看着它们，低低说了一句：“人不是铁打的。”他转过头看着我，眼睛还是红的，“我也不是。”

　　那一刻，我握紧了他的手，他也没有松。我们就那样一路握着，直到他把我送上回家的出租车。