《初夏的拧檬味》日叹

3、旧照片 转学后

　　转学后的第一个周末，我妈打电话来说家里还在收拾，让我在城里逛逛再回去。

　　我百无聊赖地在街上晃荡，路过一家旧书店时，被门口摆的一摞二手杂志吸引住了。

　　书店很小，光线昏暗，到处堆满了旧书，空气里是纸张和灰尘混合的味道。老板是个头发花白的老头，窝在收银台后面看报纸，连头都没抬。

　　我在书架间随便翻着，忽然在角落的纸箱里发现了一本蓝色封面的同学录。

　　不是书店的商品，像是被人当垃圾扔在这里的。

　　我本来不想捡，但封面上用马克笔写的几个字让我停住了——

　　“三中· 2019届 ·初一（3）班”

　　三中的？2019年？那不就是三年前？

　　我翻开同学录，一页一页地看过去。照片里的孩子们穿着小学校服，笑得天真烂漫。留言大多是“友谊长存”“天天开心”之类的套话，字迹歪歪扭扭，充满了稚气。

　　翻到中间的时候，我看到了一个熟悉的名字。

　　纪时。

　　照片上的他比现在小了一圈，脸也更圆一些，但五官的轮廓已经能看出现在的样子。不同的是，照片里的他在笑，笑得眼睛弯弯的，露出一排整齐的白牙，看起来阳光开朗，完全不是现在这副生人勿近的模样。

　　我盯着那张照片看了很久，很难把照片里这个爱笑的男孩和身边那个沉默寡言的同桌联系起来。

　　他的留言页上写着：

　　“祝你在新的学校一切都好。以后一起去七柠喝柠檬茶啊，你喝奶茶我喝绿茶，我请客。——纪时”

　　这段话是写给谁的？下面有署名吗？

　　我翻到下一页，发现同学录到这里就断了，后面几页被人撕掉了，只剩下参差不齐的纸茬。

　　我正看得入神，书店老板忽然开口了：“那本同学录啊，是前几天一个女生来卖旧书的时候夹带的，你要的话五块钱拿走。”

　　“这个女生长什么样？”我问。

　　老板想了想：“瘦瘦的，扎马尾，戴眼镜，好像……好像是转学走的，走的时候还哭了呢。”

　　我的心猛地跳了一下。

　　转学走的女生，瘦瘦的，扎马尾，戴眼镜，三年前——这和纪时日记里“等一个人”的时间线完全对上了。

　　我买了那本同学录，几乎是跑着出了书店。

　　回到家，我把同学录翻来覆去看了好几遍，试图找到更多线索。纪时留言里提到的“七柠”，就是他现在每天去买柠檬茶的“七柠茶饮”吧？

　　“你喝奶茶我喝绿茶，我请客。”

　　他到现在都只买柠檬茶，不买奶茶。是因为习惯了，还是因为……请他喝奶茶的那个人不在了？

　　我盯着那张照片，忽然注意到一个细节。照片的背景是教室，黑板上写着“毕业快乐”四个大字，旁边有人用粉笔画了一个柠檬的简笔画，下面写着两个小字：

　　“林初。”

　　林初。

　　这个名字像一把钥匙，突然打开了我记忆深处的一扇门。

　　等等。

　　林初？我好像在哪里听过这个名字。

　　我翻出手机，打开班级群，翻到林溪的聊天记录。前几天她跟我聊天时，好像无意中提过一嘴——

　　“纪时以前好像喜欢过一个女生，叫林什么来着，后来转学了，他就变成现在这样了。”

　　林什么。

　　林初。

　　我立刻给林溪发了条消息：“林溪，你还记得纪时以前喜欢过的那个女生叫什么名字吗？”

　　过了几分钟，林溪回复了：“好像叫林初吧，你问这个干嘛？”

　　我没有回复。

　　我盯着手机屏幕上“林初”两个字，心跳快得像擂鼓。

　　然后我注意到一个细节。

　　同学录封面上写的班级是“初一（3）班”，2019届。算算时间，林初应该是和纪时同班，后来转学了。

　　而我是2022年转学来的三中，读高二。

　　林初和纪时，三年前失联。

　　而我，陈年，和那个素未谋面的林初之间，有没有什么我不知道的联系？

　　我放下同学录，翻到纪时留言那一页，仔细看了很久。他的字迹和现在不太一样，那时候更稚嫩一些，但已经能看出那种工整的痕迹。

　　最后一行，他用彩色笔画了两个小小的图案——一个柠檬，一杯奶茶。

　　柠檬旁边写着“七柠”，奶茶旁边写着“等我”。

　　等我。

　　这个“我”是谁？是让纪时等她，还是纪时让她等自己？

　　我合上同学录，心里忽然涌起一种说不清的感觉。

　　也许我转学来到三中，不只是为了逃离。

　　也许命运把我放在纪时旁边，是有原因的。

　　而那个原因，我很快就会知道。

　　（未完待续）