《共犯》霁仪

5、棋子 报告送

　　报告送出去之后的第三天，沈砚打电话来了。

　　宋也当时正坐在书房的地毯上，背靠着书架，膝盖上摊着一本翻了一半的《变态心理学》。她的眼镜搁在鼻梁上，镜片后面是一双布满了血丝的眼睛——不是因为哭，是因为连续三天没睡好觉。也不是没睡好，是根本没睡。每天晚上躺在床上，闭上眼睛，脑子里就像放电影一样，一帧一帧地闪过那些名单、那些金额、那些被红笔圈出来的名字。她翻到凌晨两三点，实在撑不住了就闭一会儿眼，然后被噩梦惊醒，再翻到天亮。

　　手机震动的时候，她看了一眼来电显示——一串数字，没有备注。但她认得那串数字，因为她在过去的三个月里无数次地翻到过它，翻到之后又滑过去，从来没有拨出过。

　　她接了。

　　“宋也。”沈砚的声音从电话那头传过来。那个声音和平时不太一样——更沉了，像是从喉咙深处挤出来的，带着一点点沙哑，像是刚抽完烟，又像是很久没有说话了，声带还没有完全打开。

　　“报告我看了。”沈砚说，“周五下午三点，你来我办公室。”

　　宋也的手指在地毯上画了一个圈。

　　“好。”

　　她挂了电话，把手机放在地毯上，靠着书架，闭上眼睛。

　　呼吸不均匀。

　　手指在膝盖上轻轻敲着。

　　她在想沈砚的声音。那个沙哑的、沉沉的、像是被什么东西压着的声音。沈砚从来不会在电话里露出那种声音。她永远都是那种平稳的、冷静的、像机器一样精确的声音——语调不高不低，语速不快不慢，每一个字都清清楚楚，像一把尺子。

　　但今天不一样。

　　今天那个声音里有东西。

　　有什么东西被压得太久了，从缝隙里漏了出来。

　　宋也睁开眼睛，看着天花板。

　　天花板是白色的，在午后的光线中泛着淡淡的黄色。有一道细细的裂缝从吊灯的位置一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。

　　她盯着那道裂缝看了很久。随后她只是发信息告知管家修复，没有再看其它信息也没回复 。

　　然后她站起来，走到窗前。

　　窗外是栖山市的午后，阳光很好，照在湖面上，波光粼粼的，像撒了一把碎银子。远处的山峦在阳光下呈现出深浅不一的绿色，近处的深，远处的浅，最远的那一层已经和天空融在了一起，分不清哪里是山，哪里是天。

　　宋也看着那片湖，想起了三个月前的一件事。

　　那件事她以为自己已经忘了，但其实没有。

　　它一直躺在记忆的某个角落，像一根刺，扎在肉里，不碰不疼，一碰就疼得让人喘不过气。

　　那是五月中旬的事。临江县的案子刚告一段落，宋也回了栖山市，沈砚回了淮岚市。两个人没有再联系——不是刻意不联系，是没有什么需要联系的理由。

　　宋也每天待在庄园里，整理宏达集团的资料，看书，吃药，失眠。日子过得像一杯白开水，淡得没有味道。

　　那天下午，她从淮岚市回栖山市。高速公路上车不多，她靠在座椅上闭着眼睛，徐曼坐在副驾驶，司机老王开着车。车是迈巴赫，隔音很好，高速上的风噪被压得很低，像远处的潮水声。

　　她记得自己当时在想事情——在想宏达集团在栖山市的那个项目，审批档案里有一个日期对不上，她需要回去再查一下。

　　然后她听到了徐曼的声音。

　　“宋小姐！——”

　　声音是尖的，不是平时那种小心翼翼的、压低了的声音，是那种被恐惧掐住了喉咙、从嗓子眼里挤出来的声音。

　　宋也睁开眼睛。

　　她看到了前方的车尾灯。

　　一辆黑色的SUV突然从右侧车道别过来，车尾离她的车头只有不到两米。司机老王猛打方向盘，车头向左偏，撞上了中央隔离带。金属摩擦的声音刺耳得像有人在她耳边刮铁皮。安全气囊弹出来的那一瞬间，她看到了白色的、巨大的、像云一样的东西朝她的脸扑过来。

　　然后世界碎了。

　　不是黑暗，是碎成了无数个碎片。声音的碎片——金属的碰撞声、玻璃的碎裂声、徐曼的尖叫声、老王的大喊声。视觉的碎片——白色的气囊、碎裂的挡风玻璃、扭曲的车门框、从窗外涌进来的刺眼的光。

　　她的左臂被什么东西夹住了。

　　剧痛从手臂蔓延到肩膀，再到胸口，再到全身。她想叫，但叫不出来。她的嘴张开了，但没有声音。不是不想叫，是肺里的空气被安全气囊撞没了，她喘不上气。

　　她听到了徐曼的声音，从很远的地方传来：“宋小姐！宋小姐！你听得到吗？！”

　　她想说“听得到”，但说不出来。

　　她想起了林知意。

　　林知意从楼上跳下去的那几秒，在想什么？

　　是不是也在想“说不出来”？

　　是不是也在想“有没有人在叫我”？

　　是不是也在想“我不想死”？

　　她不知道。

　　她的意识开始模糊。眼前的碎片越来越碎，越来越碎，最后变成了一片白色的、温暖的、像棉花一样的光。

　　她想：就这样吧。

　　然后她听到了一个声音。

　　不是从外面传来的，是从脑子里传来的。

　　是沈砚的声音。

　　“注意安全。”

　　那两个字——“注意”——在脑子里回荡，一下，一下，又一下。

　　她睁开眼睛。

　　她不知道自己是怎么睁开的。她只知道她不想死。不是因为怕死，是因为她答应了林知意“我会好好活着”，是因为她还没有查清楚林知意的案子，是因为——

　　她不知道还有什么。

　　但她不想死。

　　后来的事情她记得不太清楚了。救护车、担架、急救室的白光、医生护士的对话、针头扎进手背的刺痛。她记得自己躺在病床上，左臂被固定住了，疼得她出了一身冷汗。她记得徐曼站在病床边，眼圈红红的，嘴唇在发抖，说“宋小姐，你吓死我了”。

　　她想说“没事”，但说不出来。她的嗓子在车祸中被什么东西伤到了，说话像砂纸磨玻璃。

　　她记得自己问的第一句话是——“老王呢？”

　　徐曼说：“老王没事，轻伤。”

　　她闭上眼睛。

　　然后她问：“谁干的？”

　　徐曼沉默了几秒。

　　“交警说……是那辆SUV违章变道，司机逃逸了。车牌是假的。”

　　宋也睁开眼睛，看着天花板。

　　白色的，有裂缝。

　　和栖山市庄园书房天花板上的裂缝不一样，但很像。

　　她知道了。

　　不是违章变道。

　　是有人要她闭嘴。

　　她在医院住了五天。左臂是粉碎性骨折，打了钢钉和石膏。脑震荡让她头晕了三天，看什么东西都在转。嗓子哑了一个多星期，说话像含着一口沙子。

　　徐曼每天在病房里陪她，给她送饭、递水、换药。

　　有一天，徐曼出去接电话，回来的时候脸色不太对。

　　“宋小姐。”

　　“嗯。”

　　“沈厅长的秘书打电话来了。问您的情况。”

　　宋也的手指在被单上停了一下。

　　“你怎么说的？”

　　“我说……您没事，轻伤。”

　　宋也沉默了几秒。

　　“她怎么知道的？”

　　徐曼犹豫了一下。

　　“我不知道。也许是……公安厅那边有人说的？毕竟车祸报了警。”

　　宋也没有再问。

　　那天晚上，徐曼出去了，病房里只剩她一个人。

　　她拿起手机，打开微信。

　　没有新消息。

　　沈砚没有发消息来。

　　没有问“你怎么样”，没有说“注意安全”，没有任何东西。

　　宋也把手机扣在胸口，看着天花板。

　　她想：沈砚知道了，但沈砚没有问。

　　为什么？

　　因为她不配被问？

　　还是因为沈砚不知道怎么问？

　　还是因为沈砚也是那种人——那种“我挺好的”的人，那种不会主动去触碰别人的伤口、因为自己的伤口也没有人触碰过的人？

　　宋也不知道。

　　她只知道，那根刺就是从那时候开始扎进去的。

　　不是扎在肉里，是扎在骨头里。

　　不碰不疼，一碰就疼。

　　但宋也没有去碰它。

　　她把那根刺埋在骨头里，继续查资料，继续吃药，继续失眠。

　　出院那天，徐曼来接她。车是庄园派来的另一辆——那辆迈巴赫报废了，换了辆同款的。

　　宋也坐进车里，靠在座椅上，闭着眼睛。

　　车驶出医院的时候，她忽然说：“小徐。”

　　“在。”

　　“车里的东西——新车里的，检查过了吗？”

　　徐曼愣了一下，然后反应过来——宋也问的是车后座扶手下方的暗格。

　　“检查过了，已经放好了。”

　　宋也点头。

　　那个暗格里放着一个银色的小盒子。

　　不是糖盒。

　　是药盒。

　　但她跟徐曼说那是糖盒。

　　徐曼知道那不是糖盒，但她从来不问。这是她们之间的一种默契——宋也不说，徐曼就不问。就像徐曼知道书房里有一扇暗门，暗门后面有一间屋子，屋子里有一把带血痕的美工刀。徐曼从来不会进去，也从来不会跟任何人提起。她只是每次打扫书房的时候，会绕过那面书架，连灰尘都不去碰。

　　有些东西，不碰就是最好的尊重。

　　宋也睁开眼睛，把思绪从三个月前拉了回来。

　　窗外还是那片湖，波光粼粼的，像撒了一把碎银子。

　　她看着那片湖，心里想：今天去见沈砚，沈砚会不会问那件事？

　　车祸的事。

　　沈砚从来没有问过。

　　三个月了，一个字都没有。

　　宋也把额头抵在玻璃上。

　　玻璃是凉的。

　　她闭上眼睛。

　　那根刺又开始疼了。

　　周五下午两点四十分，宋也的车驶入了自然资源厅大院。

　　她今天穿的是一件黑色的西装外套，里面是白衬衫，下面是一条黑色的西装裤。白大褂挂在车后座的衣架上，用无纺布防尘袋罩着。她没有穿——不是不穿了，是在车上不穿，到了办公室再穿。这是她的规矩：车是干净的，办公室是干净的，但走廊和电梯是“公共区域”，不干净。所以她要穿着白大褂走过那些不干净的地方，到了办公室再脱掉，或者穿着——取决于她要在办公室里待多久。

　　车停在大楼门前。宋也下车，从后座取出白大褂，穿上。扣子一颗一颗扣好，从下往上，最后整理领口。她戴上口罩，从口袋里掏出一双白手套——不是一次性的，是那种薄的、贴手的、可以反复清洗的棉质手套，她每次去不熟悉的公共区域都会戴。

　　徐曼跟在后面，手里拎着公文包，看着宋也这副打扮，心里想：不知道的人还以为她要进手术室。但她知道宋也的规矩——白大褂是隔离墙，手套是第二层皮肤，口罩是最后的防线。这些东西把宋也和外面的世界隔开，让她能在这个“不干净”的世界里活下去。

　　电梯上了十六楼，门打开，走廊里铺着灰色地毯。宋也的脚步踩在地毯上，没有发出任何声音。她走到沈砚办公室门前，摘下手套，叠好，放进口袋。然后摘下口罩，叠好，放进口袋。最后整理了一下白大褂的领口。

　　许冉站在门口，手里拿着一个文件夹，看到她来了，微微鞠了一躬。

　　“宋主任，沈厅长在等您。”

　　许冉推开门。

　　宋也走进去。

　　沈砚坐在办公桌后面。

　　她今天穿的是一件白色的西装外套——宋也第一次看到她穿白色。白色西装里面是黑色的高领毛衣，头发还是盘起来的，但比平时松了一些，几缕碎发落在耳侧。她的脸色很差，不是那种“没睡好”的差，是那种“连续很多天没睡好”的差。眼下的青黑很深，粉底盖不住，反而让她的脸看起来像一张涂了太多白色颜料的画布。

　　办公桌上摊着宋也的报告——四十七页，一万三千字，被翻了很多遍，页角有些卷起来了。旁边放着一盒烟，万宝路黑冰爆珠，和宋也抽的是同一个牌子。烟盒是打开的，少了好几根。

　　空气中有烟味。

　　很淡，但宋也闻到了。

　　她的鼻子对气味很敏感——这是洁癖的副产品。因为太在意“脏”，所以对任何“异常”的气味都格外敏感。烟味、消毒水的味道、酒精的味道、霉味、汗味——她都能在第一时间捕捉到，然后在心里给它打一个标签：“干净的”或者“不干净的”。

　　烟味在她这里属于“不干净的”，但她没有皱眉头。

　　因为沈砚身上的烟味，和她平时闻到的不一样。

　　不是那种浓烈的、刺鼻的、让人想咳嗽的烟味。

　　是那种淡淡的、像是从骨头里渗出来的、带着一丝苦涩的烟味。

　　像是有人在深夜里，一个人坐在黑暗中，一根接一根地抽，抽完之后把窗户打开，让风把烟味吹散，但有些味道已经渗进了衣服里、皮肤里、头发里，怎么吹都吹不散。

　　“坐。”沈砚说。

　　她的声音和电话里一样——沙哑的，沉沉的，像是什么东西堵在喉咙里。不是感冒，是烟抽多了，加上很久没有说话。宋也注意到她说话之前轻轻咳了一下，像是要清一清嗓子，但咳完之后声音还是那样。那种沙哑不是一天两天能形成的，是连续很多天、很多个夜晚、一根接一根地抽烟，抽完之后不说话，第二天再抽，再沉默，声带在这种反复的刺激和静默中失去了原本的弹性。

　　宋也在她对面的椅子上坐下来。

　　这把椅子她坐过几次了，每次来之前徐曼都会提前跟许冉打招呼，让许冉用酒精擦一遍。今天也不例外。

　　沈砚把报告推到她面前。

　　“你的报告，我看了三遍。”沈砚的声音还是很沙哑，她每说几个字就要停一下，像是在等嗓子缓过来，“数据很扎实，逻辑很清晰，证据链很完整。但有三个问题。”

　　她翻开报告，指着其中一页。

　　“第一，宏达集团在淮岚市的两个项目，审批档案里缺少一份关键的环境影响评价报告。你说是‘缺失’，但‘缺失’有两种可能——丢了，或者根本没做。如果是后者，那审批程序就有问题。你需要确认是哪种。”

　　她翻到另一页。

　　“第二，你在报告里提到了‘某省领导’接受宏达集团的好处，但你没有写名字。不是你不知道名字，是你不敢写。我理解。但如果你不写名字，这份报告就是废纸。”

　　她翻到最后一页。

　　“第三，赵国强还没有抓到。没有赵国强，就没有直接证据指向赵宏。你查了三个月，查到了很多东西，但最关键的那一环，还是断的。”

　　宋也看着她，没有说话。

　　沈砚靠在椅背上，看着她。

　　“所以，你的报告不能上报。”

　　办公室里安静了。

　　空调的嗡嗡声显得格外刺耳。窗外有蝉鸣，一声接一声，像是谁在拉一把生锈的锯。

　　宋也的手指在膝盖上轻轻敲了两下。

　　“我知道。”她说。

　　沈砚微微皱了一下眉头——不是生气，是疑惑。

　　“你知道？”

　　“我知道报告不能上报。我写的时候就知道。”宋也的声音很平静，平静得像一潭死水，“但你需要看。你需要知道我在查什么，查到了什么程度，还需要什么。所以我写了。”

　　沈砚看着她，看了几秒。

　　“你需要什么？”

　　“赵国强。”宋也说，“找到赵国强，一切都能串起来。找不到他，所有的证据都是散的，拼不成一幅完整的画。”

　　“公安厅在找。”

　　“不够快。”

　　“那你想怎么样？”

　　宋也的身体微微前倾，手肘撑在桌面上。她的眼睛直直地看着沈砚，那双黑色的眼睛里有一团火——不是愤怒的火，是那种“我已经等了太久、不想再等了”的火。

　　“让我参与追捕。”

　　“不行。”沈砚的声音更哑了，她用力咳了一下，“你没有执法权。”

　　“我有心理学。我可以做心理侧写，帮公安厅缩小搜索范围。方队长那边已经同意了，但他需要你的点头。”

　　沈砚沉默了几秒。

　　“为什么需要我点头？”

　　“因为你是联合调查组的执行副组长。临江县的案子没有结，你还是我的上级。”

　　沈砚靠在椅背上，闭了一下眼睛。

　　她的右手拇指在食指指节上摩挲着，一下，两下，三下。

　　宋也看着那个动作，在心里记下了：频率比三个月前高了。以前是想事情的时候摩挲，现在是任何时候都在摩挲，像是一种不受控制的、本能的、停不下来的动作。

　　“行。”沈砚睁开眼睛，“但你必须有警察陪同，不能单独行动。方队长那边我来协调。”

　　“好。”

　　宋也站起来，准备走。

　　“宋也。”

　　她停下来。

　　沈砚看着她，嘴唇动了一下，像是在犹豫要不要说。

　　“你等一下。”

　　沈砚站起来，走到保险柜前，输入密码，打开门。她从保险柜里拿出一个牛皮纸信封，走到宋也面前，递给她。

　　不是放在桌上，是递。

　　宋也愣了一下。

　　沈砚从来不会把东西直接递给人。她永远是把东西放在桌上，让对方自己拿。这是她的习惯——不近不远，不冷不热，恰到好处的距离。

　　但今天是递。

　　宋也接过信封，打开。

　　里面是一份病历复印件。

　　她的病历。

　　启临省人民医院，精神科，过去五年的就诊记录。诊断：复杂性创伤后应激障碍（C-PTSD）、重度抑郁症、非自杀性自伤行为。用药：舍曲林、阿普唑仑、奥氮平。就诊记录显示她每三个月复查一次，长期服用抗抑郁药物和抗焦虑药物。

　　最后两页，是她没有想到的东西。

　　两次自杀未遂的记录。

　　一次是七岁。诊断：急性应激障碍，自杀意图明确，建议住院治疗。家属拒绝。

　　一次是十七岁。诊断：重度抑郁发作，自杀未遂，左臂切割伤缝十七针，建议住院治疗。家属拒绝。

　　宋也看着这些纸，手指微微发抖。

　　不是因为害怕。

　　是因为沈砚看到了。

　　沈砚看到了这些东西。

　　沈砚知道她七岁就想死，知道她十七岁差点死掉，知道她左臂上那些疤痕是怎么来的，知道她每天吃的那些药片叫什么名字。

　　宋也抬起头，看着沈砚。

　　沈砚站在她面前，白色的西装外套在午后的光线中显得有些刺眼。她的表情没有任何变化，但她的眼睛——那双黑色的、深不见底的眼睛里，有什么东西在动。不是同情，不是怜悯，是那种“我知道”的、安静的、像是早就料到了的光。

　　“你什么时候知道的？”宋也的声音很平，平到像是在问“今天几号”。

　　“临江县。”沈砚说，“你车祸住院的时候，我让李院长调了你的病历。”

　　宋也的手指攥紧了信封。

　　那根刺开始疼了。

　　不是骨头里的那根。

　　是另一根。

　　是那辆黑色SUV从右侧车道别过来的那根。

　　是安全气囊弹出来的那一瞬间、她以为她要死了的那根。

　　是她在病床上醒来、左臂疼得她出了一身冷汗、嗓子哑得说不出话的那根。

　　是她拿起手机、打开微信、发现沈砚没有发任何消息来的那根。

　　是她从来没有跟任何人说起过的那根。

　　回忆像潮水一样涌上来，把她淹没了。

　　——

　　她躺在病床上的第二天，徐曼出去了，病房里只剩她一个人。

　　她的左臂打着石膏，吊在胸前，一动就疼。脑震荡让她不敢看手机屏幕太久，看一会儿就想吐。嗓子哑了，说话像含着一口沙子。

　　她拿起手机，打开微信。

　　置顶聊天是“知意”。她没有点开。

　　她往下翻，翻到了那串没有备注的号码——沈砚的私人号码。

　　聊天记录是空的。她们从来没有用微信聊过天。工作上的事都是打电话或者发短信，私人的事——她们没有私人的事。

　　宋也盯着那个空白的聊天框，看了很久。

　　她想发一条消息。

　　打几个字：“我出车祸了。”

　　然后删掉了。

　　又打：“我没事。”

　　又删掉了。

　　又打：“你在干嘛？”

　　又删掉了。

　　她把手机扣在胸口，闭上眼睛。

　　为什么不发？

　　因为发了之后，沈砚会怎么回？

　　“怎么了？”——她要怎么回答？说“有人要杀我”？说“我差点死了”？说“我想听你的声音”？

　　她说不出口。

　　因为沈砚不是林知意。

　　沈砚不会像林知意那样说“你要是死了，我怎么办”。

　　沈砚只会说“注意安全”。

　　或者什么都不说。

　　宋也把手机放在枕头旁边，看着天花板。

　　白色的，有裂缝。

　　她想起车祸前的那一秒，脑子里闪过的那句话——“就这样吧。”

　　她以为自己不在乎。

　　她以为自己可以就这样死了。

　　但当她听到沈砚的声音在脑子里响起来的时候，她睁开了眼睛。

　　她不想死了。

　　不是因为沈砚。

　　是因为她自己。

　　是因为她还没有查清楚林知意的案子。

　　是因为她还没有活够。

　　——也许是因为沈砚。

　　她不知道。

　　她只知道，那根刺就是从那时候开始扎进去的。

　　——

　　宋也把思绪从回忆里拽回来。

　　沈砚还站在她面前，白色的西装外套，黑色的高领毛衣，沙哑的声音。

　　宋也的眼眶红了。

　　她咬着嘴唇，用力地咬，咬到嘴唇发白咬到出血。

　　“你凭什么查我？”她的声音还是平的，但平得有些不自然了，像是用力压着什么东西，不让它翻涌上来。声音的尾音微微发颤，像一根绷得太紧的弦，随时可能断掉，她已经快压不住任何可能爆发的情绪了。

　　“因为你不说。”沈砚的声音还是很沙哑，但每个字都很有力，像是用尽了全身的力气在说，“你不说，我就只能自己查。”

　　宋也看着她，嘴唇动了一下。

　　她想说“这是我的隐私”，想说“你没有权利”，想说“你凭什么”。

　　但她什么都没说。

　　因为沈砚说得对。

　　她不说。

　　她从来不说。

　　她不会跟任何人说“我七岁就想死了”，不会跟任何人说“我每天吃药才能睡着”，不会跟任何人说“我左臂上那些疤不是意外，是我自己割的”。

　　她不会说。

　　所以她不能怪别人去查。

　　但她的手指在发抖。

　　宋也把病历装回信封，放在桌上。

　　“你想怎么样？”她问。声音比刚才更低了，低到像是从喉咙最深处挤出来的，每一个字都带着一种说不清道不明的东西——不是愤怒，不是悲伤，是一种被剥光了衣服站在别人面前的、无处可藏的、赤裸裸的脆弱，就像是她知道自己的肋骨被抓住了，而她也不确定，对方是否是在威胁她。

　　“我不想怎么样。”沈砚说，“我只是想让你知道——我知道。”

　　宋也看着她。

　　“所以呢？”

　　“所以你不是一个人。”

　　宋也的心脏猛地缩了一下。

　　不是害怕。

　　是那种“被人看到了”的感觉。

　　不是被看到了外表，是被看到了里面。被看到了那些她藏了二十多年的、肮脏的、破碎的、不想让任何人看到的东西。

　　然后那个人说：你不是一个人。

　　宋也的眼眶红了。

　　眼泪在眼眶里打转，但她咬着嘴唇，用力地咬，咬到嘴唇发白，刚刚的血微微凝住，这会又破了，咬到舌尖尝到了铁锈的味道。

　　她没有哭。

　　她不会在沈砚面前哭，也不会在任何人面前哭，除了……

　　她不能。

　　她转身走到门口，拉开门。

　　“宋也。”

　　她没有停下来。

　　“你今天吃药了吗？”

　　宋也的手在门把手上停了一瞬。

　　她没有回答。

　　她走出去，关上了门。

　　走廊里，宋也靠在墙上，闭着眼睛。

　　呼吸很乱，乱到她自己都控制不住。胸口的起伏很大，像是刚跑完一场长跑，又像是溺水的人终于被捞上了岸，大口大口地喘着气。

　　她现在知道为什么那天沈砚会问她吃药没有了，那是第一次，宋也当时就呆住了，脑海里出现好几种可能性，但是都因为说不通被她划掉了。

　　她的手在口袋里，握着那个银色的小药盒。

　　她拧开它，倒出两片白色的“糖”，放进嘴里，咽下去。

　　没有喝水。

　　糖卡在喉咙里，苦味在舌根蔓延。

　　她的眉头皱了一下，然后松开。

　　徐曼从走廊那头走过来，看到她这个样子，停下来。

　　“宋小姐——”

　　“走。”

　　宋也站直身体，戴上口罩，戴上手套，走向电梯。

　　步伐很稳，脊背挺直。

　　但她的手在发抖，口罩下面的嘴唇也在发抖。

　　办公室里，沈砚站在窗前。

　　她看着楼下的停车场，宋也的迈巴赫从车库里驶出来，汇入淮岚路的车流，越来越小，最后消失在一个十字路口。

　　她站在那里，没有动。

　　白色的西装外套在午后的阳光中有些刺眼。她低头看了看袖口——有一小块污渍，不知道是什么时候蹭上去的，大概是在保险柜前弯腰的时候蹭到了桌沿。

　　她没有脱下来。

　　不是因为不在乎。

　　是因为她不想让任何人知道她在乎。

　　她转身回到办公桌前，坐下来，拿起那盒烟，抽出一根，点上。

　　烟雾从她的鼻腔里喷出来，在空气中慢慢散开。

　　她吸了一口，呛了一下，咳了几声。

　　咳完之后，她的声音更哑了。

　　她已经很久没有抽烟了。上一包烟放在抽屉里半年，只少了两根。但这盒烟是三天前买的，已经少了一半。

　　她想起三天前，她第一次看完宋也的病历的那个晚上。

　　那是周三。

　　她把宋也的报告看了第三遍，然后把报告放下，打开了那个牛皮纸信封。

　　她看到了宋也的病历。

　　C-PTSD。重度抑郁症。两次自杀未遂。七岁。十七岁。

　　左臂切割伤缝十七针。

　　七岁。

　　沈砚坐在办公桌前，看着那行字，看了很久。

　　七岁的孩子，拿起刀，割自己的手臂。

　　七岁的孩子，想死。

　　沈砚想起自己七岁的时候，父母还活着。她每天放学回家，把书包放在玄关的旧木椅上，喊一声“我回来了”。妈妈在厨房里做饭，爸爸在客厅里看报纸。她跑进厨房，偷一块刚出锅的红烧肉，烫得直吸气，妈妈笑着说“小馋猫”。

　　七岁的宋也，在做什么？

　　在割自己的手臂。

　　沈砚把那页纸放下，站起来，走到窗前。

　　她站在那里，站了很久。

　　然后她拿起手机，给李院长发了一条消息：“李院长，宋也的病历，还有没有更早的？”

　　李院长回复：“沈厅长，我能调到的就是从七岁开始的。再早的，不在省人民医院。”

　　沈砚把手机扣在桌上。

　　她想起宋也在临江县说过的一句话——“我挺好的。”

　　三个字，说得很快，快到像是怕被人看穿。

　　沈砚知道那种感觉。

　　她也经常说“我挺好的”。

　　当别人问她“你还好吗”的时候。

　　当别人问她“你累不累”的时候。

　　当别人问她“你需不需要帮忙”的时候。

　　她都说“我挺好的”。

　　因为她不好。

　　但她说“挺好的”，别人就不会再问了。

　　沈砚对她的第一直觉是对的，也成功验证了，她把烟掐灭在烟灰缸里，拿起桌上的水杯，喝了一口水。

　　水是凉的。

　　她想起宋也离开时的背影。

　　黑色的西装外套，笔直的脊背，步伐很稳。

　　但她的手在发抖。

　　沈砚看到了。

　　她什么都看到了。

　　但她不会说。

　　因为宋也不会想听，反而可能会更无法控制。

　　栖山市，庄园。

　　迈巴赫驶入庄园的时候，天已经快黑了。

　　宋也下车，走进大门。

　　管家在玄关处等着，手里拿着室内拖鞋。

　　“宋小姐，您吃过了吗？”

　　“不饿。”

　　宋也换了鞋，走进客厅，没有开灯。

　　她穿过客厅，走上楼梯，来到书房。

　　打开灯，坐在书桌前。

　　她把白大褂脱下来，搭在椅背上。然后从口袋里掏出那个银色的薄荷糖盒，放在桌上。

　　她看着那个小盒子，看了很久。

　　然后她站起来，走到书架前，打开暗门。

　　书架滑开，露出后面那扇带铜锁的门。

　　她打开锁，走进去。

　　暗阁里的灯亮了。

　　冷白色的光照在林知意的照片上。

　　林知意笑着，笑容很浅。

　　宋也站在照片前，看着那双眼睛。

　　“知意，”她的声音很轻，轻到像是一口气就能吹散，嗓子还是哑的，车祸留下的旧伤加上今天说了太多话，声带像被砂纸打磨过一样，每一个字都带着毛刺，“沈砚知道了。”

　　她停了一下。

　　“她看了我的病历。她知道了我的病，知道我七岁就想过死，知道我十七岁差点死掉。她什么都知道。”

　　她又停了一下。

　　“她说‘你不是一个人’。”

　　她的声音碎了。

　　“可是我没有别人了。我只有你了。你也不在了………我就是………一个人…。”

　　眼泪掉下来了。

　　她蹲下来，蹲在林知意的照片前，把脸埋进膝盖里。

　　白大褂不在身上，她穿的是一件黑色的西装外套。西装外套的下摆拖在地上，沾了灰。

　　她不在乎了。

　　她哭了很久。

　　然后她站起来，用袖子擦了擦脸。

　　她走到书桌前，拿起那把旧的美工刀。

　　刀刃上有暗红色的痕迹。

　　她看着那道痕迹，看了很久。

　　然后她把刀放回托盘里。

　　没有划下去。

　　不是因为不想。

　　是因为沈砚说“你今天吃药了吗”。

　　沈砚会问。

　　沈砚会问她有没有吃药。

　　如果她划了，沈砚会发现。

　　她不知道怎么跟沈砚解释。

　　这种感觉很奇怪，她明明没有义务向沈砚解释的，她可以以“隐私不可透露”把沈砚的问题逼回去，可是她就是感觉似乎被抓住了软肋和掐住了致命点，她会怕，担心，不想面对那些问题，她也无法逃避，因为她怕自己逃避了，沈砚就会做那件她一直担心的事，那时候宋也的政治路途也许就到头了。

　　她把刀放下，走出暗阁。

　　书架在她身后合拢。

　　她站在书房里，没有开灯。

　　黑暗中，她拿起手机，给沈砚发了一条消息。

　　“吃了。”

　　沈砚秒回：“什么吃了？”

　　宋也打字：“药。”

　　沈砚：“好。”

　　宋也看着那个“好”字，把手机贴在胸口。

　　窗外的风穿过栖山的树林，发出沙沙的声音。

　　像十四年前。

　　像所有的夜晚。

　　她站在那里，很久。

　　然后她拿起手机，又发了一条消息。

　　“你为什么不问我车祸的事？”

　　沈砚过了很久才回复。

　　“因为你不说。”

　　宋也看着那四个字，把手机扣在桌上。

　　那根刺还在疼。

　　骨头上那根。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　不要想了。

　　睡吧。

　　明天还要工作。

　　————第五章完————