《清辞》铅笔风

3、第 3 章 从边

　　从边城往东，要走七天才能到第一个像样的镇子。
　　沈清辞没有骑马。她的马三年前就死了，后来也没再买新的。边城那地方，去哪都用不着骑马——镇子太小，从东头走到西头也不过一炷香的功夫。
　　现在她后悔了，戈壁滩上的路比她想得要难走得多。太阳毒辣辣地晒着，地上连棵遮阴的树都没有，脚踩在沙土地上，热气从脚底板窜上来，整个人像是被架在火上烤。她带的干粮只够吃三天，水壶里的水到了第二天下午就已经见了底。
　　她蹲在一棵枯死的梭梭树下，把水壶倒过来，最后一滴水落在舌头上，还没来得及尝出味道就蒸发了。
　　“早知道多带一壶。”她自言自语，声音被风吹散了。
　　她从腰间解下老李头给的那壶酒，晃了晃，还有大半壶。酒也是水，但喝酒解渴是找死——越喝越渴，最后会脱水死在路上。她闻了闻酒香，咽了口唾沫，又把壶塞了回去。
　　不能喝。再忍忍，她站起来，拍了拍身上的土，继续往前走。
　　走了大约两个时辰，太阳开始往西边斜了。戈壁滩上的温度降得很快，风也大了起来，吹得她的衣袍猎猎作响。她把衣领竖起来，缩着脖子往前走。
　　远处出现了一个小黑点。沈清辞眯着眼看了一会儿——是个人影，也在朝东边走。她加快了脚步，等走近了，才看清是个老头儿，六十来岁，佝偻着背，牵着一头瘦驴，驴背上驮着两个大麻袋。
　　老头儿也看见了她，停下来，上下打量了一番，目光在她腰间的锈剑上停了一瞬。
　　“姑娘，”老头儿开口，声音沙哑，“去哪儿啊？”
　　“东边。”沈清辞说。
　　“巧了，我也是。”老头儿咧嘴笑了一下，露出一口缺了几颗的牙，“不过我得先去前面的驿站，天黑之前赶不到就得喂狼了。你一个人走夜路不怕？”
　　“怕。”
　　老头儿愣了愣，大概没想到她会这么直接。
　　沈清辞接着说：“怕也得走。”
　　老头儿哈哈笑了两声，从驴背上卸下一个麻袋，放在地上，又从另一个麻袋里掏出一个水囊，递给她。
　　“喝吧，看你嘴唇都裂了。”
　　沈清辞没有客气，接过水囊，仰头灌了几大口。水是温的，带着皮囊特有的膻味，但她喝得眼睛都眯了起来。
　　“多谢。”她把水囊还回去。
　　老头儿摆摆手，把麻袋重新搬上驴背：“前面三十里有个驿站，天黑前能到。你要是不嫌弃，跟我一道走？”
　　沈清辞点了点头，两人一驴，在暮色中缓缓前行。风从背后吹来，把老头儿的话吹得断断续续的。
　　“姑娘是从凛州来的吧？”
　　“嗯。”
　　“来这边做什么？走亲戚？”
　　“找人。”
　　“找什么人？”
　　沈清辞沉默了几步路，说：“欠我钱的人。”
　　老头儿又笑了：“欠钱好啊，欠钱好要。欠命的就难说了。”
　　沈清辞没有接话。月亮升起来了，戈壁滩在月光下变成了一片银白色的海洋。远处有狼嚎传来，声音凄厉，像是在哭。那头瘦驴不安地打了个响鼻，老头儿拍了拍它的脖子，低声安抚了几句。
　　驿站比沈清辞想象的要大。三间土坯房，一个马厩，院墙是用石头垒的，只到人胸口那么高。院子里已经停了几匹骡马，屋里亮着灯，烟囱冒着炊烟，远远就能闻到饭香味。
　　沈清辞的肚子咕噜叫了一声。老头儿把她领进门，驿站的老板是个四十来岁的胖女人，嗓门大得像打雷，看见老头儿就喊：“哟，老赵，又带货了？这姑娘是谁？你闺女？”
　　“我哪有这福气，”老头儿——老赵笑着说，“路上捡的。”
　　胖女人打量了沈清辞一眼，目光在她脸上那道伤疤上停了停，但什么也没问。她在这条路上开店十几年，什么样的人都见过，知道什么人能问，什么人不能问。
　　“吃什么？”胖女人问。
　　“有肉吗？”沈清辞说。
　　“有，炖羊肉，一文钱一碗。”
　　“来两碗。”
　　“你能吃两碗？”
　　“一碗给这位老人家。”
　　老赵愣了一下，刚要推辞，沈清辞已经从袖子里摸出两文钱放在桌上，找了张空桌子坐下来。
　　羊肉炖得一般，肉柴汤咸，但沈清辞吃得很香。她已经三天没吃过热乎东西了，连汤带肉吃得干干净净，连碗底的渣都没剩下。
　　老赵端着碗坐过来，嘴里嚼着羊肉，含混不清地说：“姑娘，你到底去东边找谁？我这人嘴碎，但嘴严。”
　　沈清辞把碗放下，擦了擦嘴。
　　“找一个皇帝。”她说。
　　老赵的筷子掉在了地上，胖女人正在擦柜台，手里的抹布也掉了。整个驿站安静了那么一瞬，然后老赵弯腰捡起筷子，干笑了两声：“姑娘真会开玩笑。”
　　沈清辞没有笑。老赵看着她那张没有表情的脸，笑容慢慢僵住了。
　　“你……你不是认真的吧？”
　　沈清辞站起来，拎起桌上的水囊——她刚才花钱买了一个新的，灌满了水——朝门外走去。
　　“姑娘！”老赵在身后喊她，“大晚上的你还要赶路？”
　　“睡不着。”沈清辞头也没回。
　　她走出去的时候，月亮正好被云遮住了，院子里一片漆黑。马厩里的骡马在黑暗中打着响鼻，风吹过院墙上枯黄的草，发出沙沙的声响。
　　沈清辞在院子里的石墩上坐下，从腰间解下那壶酒，拔开塞子，抿了一口。
　　酒已经不太凉了，但味道还在。老李头酿的酒，用的是边城特有的青稞，发酵的时候会加一点沙枣，入口微甜，后劲却很足。
　　她想起老李头说“别死在外面”，嘴角弯了一下。
　　不会死的。至少现在不会。她从怀里掏出一样东西——是一块玉佩，成色不算极好，但胜在雕工精细，上面刻着一只展翅的鹰。那是当年萧慕送给她的，在她替他杀了第一个人的那天晚上。
　　“拿着，”他把玉佩塞进她手里，声音很低，“以后有什么事，拿着它来找我。”
　　她没有来找过他。这枚玉佩在她身上揣了十年，从来没有用过。沈清辞把玉佩举到眼前，月光从云的缝隙里漏下来，照在玉佩上，那只鹰仿佛活了。
　　“萧慕，”她低声说，“你到底在搞什么鬼？”
　　没有人回答，远处又传来狼嚎，这一次比刚才更近。她收起玉佩，站起身，拍了拍衣服上的土。她没有回屋睡觉，而是把锈剑从腰间解下来，握在手里，在院子里站了一会儿。
　　她开始舞剑，三年来第一次。起手式的时候，她的手腕有些生涩，剑招之间也断断续续的，像是生锈的不只是这把剑，还有她的身体。但她没有停。一招一式，一剑一刺，从生涩到流畅，从断断续续到行云流水。
　　锈剑在月光下划出一道道银白色的弧线，风被剑锋劈开，发出呜呜的声响。她的衣袍被风灌满，猎猎作响，头发散开了，在风中飞扬。她越舞越快，剑影织成一张密不透风的网，将她整个人笼罩其中。月光、剑光、人影交织在一起，像一场无声的、孤独的舞蹈。最后一剑刺出，她整个人腾空而起，剑尖直指苍穹，然后落下。剑尖点在地上，发出一声清脆的鸣响。沈清辞单膝跪地，大口大口地喘着气。汗水顺着脸颊淌下来，滴在干燥的土地上，瞬间就被吸干了。
　　她的手在发抖。不是因为累，而是因为刚才最后一剑的时候，她用的不是自己的剑法，是那个人的。那个她教过、以为已经死了、却又忽然出现在她面前的人。
　　沈清辞站起来，将锈剑插回腰间。
　　“你到底是死是活？”她对着黑暗问，风把她的声音吹散了。
　　驿站屋里，胖女人透过窗户的缝隙，看见院子里那个女人对着空气说话，吓得赶紧把窗户关上了。老赵坐在炕上，手里捏着筷子，半天没动一下。
　　“老赵，”胖女人压低声音，“那姑娘到底是什么人？”
　　老赵摇了摇头，没有说话。他想起了十几年前，江湖上流传的一个名字——清辞剑。听说那个人是个女人，听说她的剑很快，听说她后来忽然消失了，没人知道去了哪里。
　　他看了看院子里那个被月光拉长的影子，又看了看桌上那两文钱，叹了口气。
　　“不该问的别问。”他说。
　　胖女人识趣地闭上了嘴 。
　　夜更深了，沈清辞没有进屋，她在院子里的草垛上躺了下来，把锈剑枕在脑后，仰头看着天上的星星。边城的星星够多了，这里的星星更多，密密麻麻的，像是谁把一把碎银子撒在了黑布上。她闭上眼睛，但睡不着。昨晚那个梦又浮上来了——萧慕站在雪地里朝她伸出手。
　　这一次她没有试图去够那只手。她只是在梦里看着那个年轻的、还没有穿上龙袍的萧慕寒，看了很久。
　　“你欠我的，”她在梦里说。
　　梦里的萧慕没有回答，只是看着她，眼神里有她读不懂的东西。沈清辞睁开眼睛，发现天已经蒙蒙亮了。她坐起来，活动了一下僵硬的脖子。草垛上全是露水，她的后背湿了一大片，凉飕飕的。
　　驿站里已经有动静了。胖女人在生火做饭，老赵在喂驴，空气里弥漫着玉米糊糊的味道。沈清辞站起来，去井边打了一桶水，胡乱洗了把脸。水凉得刺骨，激得她精神一振。
　　“姑娘，”老赵牵着驴走过来，犹豫了一下，“你真要去找那个人？”
　　沈清辞把脸上的水擦干，露出那道伤疤。
　　“嗯。”
　　老赵从口袋里掏出一个布包，递给她：“这是干粮，路上吃。别饿着。”
　　沈清辞看着那个布包，没有接。
　　“拿着吧，”老赵把布包塞进她手里，“我不是白给的。你要是真见到了那个人，替我问一句凛州的税什么时候能减？一年比一年重，快活不起了。”
　　沈清辞握着那个布包，忽然笑了。不是那种懒洋洋的、只到嘴角的笑，而是真的笑了，眼睛里有了一点光。
　　“好，”她说，“我替你问。”
　　老赵也笑了，露出一口缺了牙的牙床：“那姑娘，一路顺风。”
　　沈清辞把干粮系在腰间，朝老赵拱了拱手，然后转身，继续往东走去，身后，老赵牵着驴站在驿站门口，看着那个女人的背影在晨光中越走越远，忽然对驴说了一句话：
　　“老伙计，你说她能不能找到那个人？”
　　驴打了个响鼻，甩了甩尾巴。
　　老赵叹了口气：“也是，关你啥事。”他牵着驴，慢慢走进了晨曦里。
　　沈清辞走了大约两个时辰，太阳已经升到了头顶。戈壁滩上的热气蒸得人头晕目眩，她找了一块稍微平坦的石头坐下，从布包里掏出老赵给的干粮——两张死面饼子，硬得像石头，咬一口硌得牙疼。
　　她慢慢地嚼着，一边嚼一边喝水。水也不多了，壶里只剩小半，得省着喝。
　　远处的地平线上，又出现了一个人影。沈清辞眯起眼睛。这条路上行人不多，昨天遇到老赵已经算是运气，今天又遇到一个，不太寻常。而且那个人影移动的速度很快，不像是走，更像是——轻功。
　　她放下饼子，右手不动声色地搭上了腰间的剑柄。人影越来越近，越来越清晰。等到了大约五十步的距离，沈清辞看清了来人的模样，瞳孔猛地一缩。
　　是昨晚那个年轻人。
　　他换了一身衣裳，昨晚穿的是黑色，今天换成了深灰色，但那张脸她不会认错——年轻，深邃，嘴角挂着那丝若有若无的笑意，像是什么都不在乎。
　　他在沈清辞面前三丈处停下，气定神闲，连呼吸都没有乱。
　　“沈姑娘，”他开口，声音带着年轻人特有的清亮，“又见面了。”
　　沈清辞没有动，手依然按在剑柄上。
　　“你跟踪我？”
　　“谈不上跟踪，”年轻人耸了耸肩，“我本来就要往东走，顺路。”
　　“你师父让你带的话呢？”沈清辞直截了当地问，“现在可以说了。”
　　年轻人歪了歪头，目光在她脸上那道伤疤上停了一瞬，然后笑了起来：“师父说，不急。等到了地方自然就知道了。”
　　“什么地方？”
　　“京城。”
　　沈清辞的手从剑柄上松开了，但眼神没有松懈。“你叫什么名字？”她问。
　　“萧遥。”
　　姓萧？沈清辞的眉头微微皱了一下，但很快又舒展开。姓萧的人多了去了，不一定跟那个人有关系。不一定。
　　“你师父是谁？”她又问。
　　萧遥摇了摇头，笑得有些欠揍：“这个不能说。师父说了，说了您就不肯跟我走了。”
　　“我什么时候说要跟你走了？”
　　“您不是已经在往东走了吗？”萧遥理所当然地说，“反正都是去京城，搭个伴不好吗？路上有个照应，万一遇到马匪，我也能帮您挡两刀。”
　　沈清辞打量了他一眼。这年轻人的武功底子不弱，昨晚交手的时候她就看出来了，虽然还欠些火候，但在他这个年纪已经算得上是顶尖。而且他用的那套招式，确实是她教给那个人的，每一个转折、每一个发力点都一模一样，绝不是偷学能学出来的。除非那个人亲自教的。
　　“你师父还活着？”她问。
　　萧遥的笑容淡了一些，眼神变得有些复杂。
　　“活着。”他说，“但跟死了也差不多。”
　　沈清辞的心猛地跳了一下。她张了张嘴，想问“他是谁”，但话到嘴边又咽了回去。她怕听到答案，更怕答案不是她想的那样。
　　沉默了片刻，她站起来，拍了拍身上的土，把干粮塞回布包。
　　“走吧，”她说，“别拖我后腿。”
　　萧遥笑了起来，几步跟上来，走在她身侧。两个人一前一后，在戈壁滩上朝东走去。走了大约一个时辰，萧遥先开口了。
　　“沈姑娘，我能问您一个问题吗？”
　　“问。”
　　“您为什么在凛州待了了三年？”
　　沈清辞没有回答。萧遥也不在意，自顾自地说：“师父说您当年是天下第一剑客，怎么甘心窝在那么小的地方卖酒？我要是您，我早就……”
　　“早就什么？”沈清辞打断他。
　　萧遥想了想：“早就杀回京城了。”
　　沈清辞侧头看了他一眼。年轻人的眼睛里有一种很亮的东西，是那种还没被现实磨平的锐气。她在很久以前也曾经有过这种东西，后来被磨没了，磨得干干净净。
　　“你不懂，”她说，“有些事不是杀就能解决的。”
　　“那什么能解决？”
　　沈清辞沉默了一会儿，“不知道，”她说，“所以我才要去看看。”
　　萧遥没有再追问。他从腰间解下一个水囊，递给沈清辞：“喝点水吧，您的水壶快空了。”
　　沈清辞接过来，没有立刻喝，而是看了他一眼：“你怎么知道我的水壶快空了？”
　　“我猜的。”萧遥笑了笑，“从边城出来的人，没几个会带够水。”
　　沈清辞盯着他看了几秒，然后拔开塞子，喝了一口。水是凉的，带着一股淡淡的竹叶香，像是用竹筒装过的。
　　“你师父教你的，不只是武功吧？”她把水囊还回去。
　　萧遥接过来，也喝了一口，抹了抹嘴：“师父教了我很多东西。武功，读书，下棋，煮茶，还有酿酒。”
　　沈清辞的脚步顿了一下，“酿酒？”她问。
　　“嗯，”萧遥点点头，“师父酿的酒可好喝了，不过他不怎么喝。他说喝酒伤身，又说喝酒的人都是因为心里苦。我说您不喝酒心里也苦啊，他就笑了，笑得可难看了。”
　　沈清辞没有说话。她的步子加快了，萧遥也跟上了。
　　太阳渐渐西斜，戈壁滩上的温度开始下降。远处出现了一片低矮的建筑，像是一个小村庄，有几缕炊烟袅袅升起。
　　“前面有个村子，”萧遥说，“今晚可以在那儿落脚。”
　　沈清辞点了点头。走近了才发现，这个村子比她想象的要破败得多。土坯墙塌了大半，屋顶上的茅草被风吹得七零八落，村口的老槐树下坐着几个老人，眼神空洞，像是被什么东西抽走了魂。
　　萧遥皱了皱眉，走过去问其中一个老人：“老人家，这村子怎么这么冷清？”
　　老人抬起头，浑浊的眼睛看了他一会儿，慢吞吞地说：“年轻人都走了。去东边了。说那边有钱赚。”
　　“去哪儿了？”
　　“京城吧，好像是。”老人咳嗽了几声，“走了一年多了，没回来过。”
　　沈清辞站在老槐树下，看着这个破败的村庄，心里忽然涌上一股说不清的滋味。她在凛州待了三年，很少跟外面的人打交道，不知道外面已经变成了这样。
　　“走吧，”她对萧遥说，“找个人家借宿。”
　　村东头有一户人家，门是开着的，院子里堆着柴火，一个老婆婆正在喂鸡。沈清辞敲了敲院门，老婆婆抬起头，看见两个陌生人，先是愣了一下，然后热情地招呼起来。
　　“进来进来，天快黑了，别在外面站着了。”
　　老婆婆姓周，一个人住，儿子去了京城两年没回来，儿媳妇带着孙子改嫁了，就剩她一个人守着这三间破屋子。她给沈清辞和萧遥煮了一锅小米粥，又端出一碟咸菜，一个劲儿地说“没什么好吃的，别嫌弃”。
　　沈清辞喝着粥，看着老婆婆脸上的皱纹和花白的头发，忽然想起了什么。
　　“周婆婆，”她说，“您儿子去京城做什么？”
　　“做工，”老婆婆叹了口气，“说是在什么工地上搬砖，一个月能挣二两银子。开始还寄钱回来，后来就不寄了。也不知道是死是活。”
　　沈清辞放下碗，从袖子里摸出几块碎银子，放在桌上：“这是住宿的钱，您收着。”
　　老婆婆连连摆手：“不用不用，你们能来陪我说说话我就高兴了，不要钱。”
　　沈清辞没有收回，银子就放在桌上，在油灯下泛着柔和的光。
　　晚上，老婆婆把东厢房收拾出来给沈清辞住，萧遥住在西厢房。沈清辞躺在床上，听着窗外的虫鸣声，脑子里乱糟糟的。
　　那个叫萧遥的年轻人，到底是谁派来的？他师父又是谁？那个人真的还活着吗？她翻了个身，闭上眼睛。月光从窗户纸的破洞里漏进来，在地上画出一个圆圆的光斑。
　　她忽然想起萧遥说的那句话：“活着，但跟死了也差不多。”什么叫跟死了也差不多？她想了很久，想不出答案。