12、第12章 书肆的二楼 沈吟去拾光 ...
-
从苏晚的药铺出来，沈吟没有直接回公主府。
她站在巷口，阳光照在她脸上，暖洋洋的。巷子里有人在晒被子，白色的棉布被单在风里鼓成一个个大包，像在跳舞。她看着那些被单发了会儿呆，脑子里转着苏晚说的那句话——“等你愿意告诉我的时候，我再问。”
苏晚说“好”的时候，声音在发抖。
沈吟记得很清楚。那种抖不是害怕，是忍了很久的东西终于没忍住。
她深吸一口气，转身朝另一个方向走去。
拾光书肆。
她想去找陆离。
不是因为她发现了什么，而是因为她心里有一个模糊的念头——苏晚有秘密，陆离可能也有。这两个人，一个医女，一个书商，表面上毫无关系，但她总觉得他们之间有什么联系。
那种感觉很奇怪，像是她在一幅拼图上找到了两块碎片，虽然还不知道它们拼在一起是什么图案，但能感觉到它们是属于同一幅画的。
而且，陆离看她的眼神也不对。
和苏晚一样。
那种“认识你很久了”的眼神。
沈吟走在去书肆的路上，脑子里忽然冒出一个念头。
“系统，”她在心里说，“苏姐姐和陆老板，他们是不是认识？”
【……本系统无法确认。】
“你又来了。你就不能换个词？”
【……本系统暂时无法回答这个问题。】
“这也差不多。算了，不问你了。”
【……本系统很抱歉。】
“你还会抱歉？”
【……本系统在学习人类的情感表达。】
“学得怎么样？”
【……还在学习中。】
沈吟差点笑出声。这个系统越来越像人了，虽然它自己不承认。
拾光书肆开在城东的一条小巷子里，位置有点偏，但沈吟发现每次来都有客人——有穿着长衫的读书人，有抱着孩子的妇人，还有几个看起来像是从城外赶来的学生。门面不大，但收拾得很雅致。门口挂着一块木匾，上书“拾光书肆”四个字，笔迹沉稳有力，横竖撇捺都带着筋骨。
沈吟第一次来的时候就注意到那块匾了。她问过陆离是谁写的，陆离说是“一个朋友”。她追问什么朋友，陆离笑了笑，没有回答。
现在想想，那个笑容和苏晚的“旧东西”一样，藏着不想让人知道的事。
沈吟推门进去，一股墨香扑面而来。不是那种刺鼻的油墨味，是上好的松烟墨和宣纸混在一起的香气，闻着就让人安静下来。
书肆里面比外面看起来大得多。三面墙都是书架，从地板到天花板，塞满了各种各样的书。书架是深褐色的榆木做的，每一层都排得整整齐齐，书脊朝外，有些是崭新的，有些已经泛黄卷边了。中间有几张桌案，上面摆着新到的书籍，旁边放着几把木椅，供客人坐下来慢慢看。
沈吟一眼就看到了陆离。
他正站在梯子上整理高处的书。梯子有些年头了，踩上去会发出吱呀的声响。他今天穿了一件洗得发白的灰色长衫，外面套了一件深蓝色的半臂，袖口卷到肘部，露出结实的小臂。他的头发用一根木簪束着，有几缕碎发垂在额前，随着他伸手的动作轻轻晃动。
他的动作很慢。
沈吟注意到，他拿起一本书，用袖子仔细擦拭封面——即使书看起来很干净——然后翻开第一页看了看，再合上，放回书架。每一本书都这样，不紧不慢，像是在对待什么珍贵的东西。
“陆老板。”沈吟喊了一声。
陆离转过头，看到她，微微愣了一下。
那个愣神很短，不到一秒。但沈吟捕捉到了。
因为那个表情和苏晚看到她时一模一样——不是惊讶，更像是……确认。确认她来了，确认她还在，确认一切如常。
然后他从梯子上下来，动作很利落。他拍了拍衣服上的灰，走到柜台后面，从茶壶里倒了一杯茶。茶是温的，不烫，像是刚泡好不久。
“沈姑娘，”他把茶杯递给她，“今天想买什么书？”
“不买书，”沈吟接过茶杯，在柜台前的椅子上坐下，“就是想来看看。”
陆离看了她一眼。那一眼很快，但沈吟注意到他的目光在她脸上停了一下，然后移开了。
他没有追问，只是点了点头，在柜台后面坐下，拿起一本旧书继续翻。
沈吟捧着茶杯，目光在书肆里慢慢转了一圈。
三面墙的书架。中间几张桌案。角落里的梯子。柜台上摆着笔墨纸砚，砚台里还有没干的墨，说明陆离刚才在写字。
一切都很正常。
除了——
她的目光落在角落里的楼梯上。
楼梯通向二楼，上面有一个阁楼。楼梯口没有门，只用一根木棍挡着，像是怕什么东西滚下来。楼梯的踏板被踩得很光滑，中间微微凹陷，说明经常有人上下。扶手被磨得发亮，能映出人的影子。
沈吟注意到，楼梯的每一级踏板都干干净净，没有灰尘。
“陆老板，”她指了指楼梯，语气随意得像在聊天气，“楼上是什么？”
陆离的手指在书页上停了一下。那一下很短，如果不是沈吟一直在观察他，根本不会注意到。
“放旧书的地方。”他说，语气很平淡，“积了很多灰，没什么好看的。”
沈吟看着他的眼睛。
他的表情很平静，眼神也没有闪躲。但她的直觉告诉她——他在撒谎。
不是因为他露出了破绽，而是因为他说“积了很多灰”的时候，楼梯的踏板是光亮的。一个积了很多灰的地方，不会有人每天上下。
“我能上去看看吗？”她问，语气还是随意的，像是在问“今天天气好吗”。
陆离沉默了片刻。
“上面太乱了，”他说，“等我收拾好了再请沈姑娘上来。”
沈吟注意到，他说这话的时候，手指微微收紧了。那本旧书的书页被他捏出了一个浅浅的折痕。
“系统，”她在心里说，“他在撒谎吗？”
【……本系统无法确认。但本系统观察到，陆老板在回答宿主问题之前，有0.5秒的延迟。】
“0.5秒的延迟？那说明他在想怎么回答。”
【……有可能。人类在撒谎时，通常会需要额外的时间组织语言。】
“你还会分析人类心理？”
【……本系统在学习。】
“学得不错。继续。”
【……谢谢宿主。】
沈吟没有追问。她笑了笑，说：“好。那等你收拾好了，我再来看。”
她站起来，把茶杯放在柜台上。
走到门口的时候，她忽然停下来，回头看着陆离。
“陆老板，”她说，“你认识苏晚苏大夫吗？”
陆离的手指又停了一下。这一次，延迟比刚才更长。
“认识。”他说，“京城开药铺的，大多认识开书肆的。”
“你们熟吗？”
“不算熟。偶尔说几句话。”
沈吟看着他，点了点头。
“陆老板，”她说，“你和苏姐姐说话的时候，聊什么？”
陆离沉默了一瞬。
“药材。书。”他说，“有时候聊天气。”
沈吟差点笑出来。聊天气。这个答案太普通了，普通到像是在背台词。
“那你们有没有聊过我？”她问。
陆离抬起眼，看着她。
那一眼里有很多东西——惊讶、犹豫、还有一丝沈吟读不懂的情绪。
“……聊过。”他说。
“聊我什么？”
“聊你……爱看书。”
沈吟愣了一下，然后笑了。
“苏姐姐跟你说我爱看书？她怎么知道的？”
陆离没有回答。他只是看着她，目光很深。
沈吟没有再问。她推门出去了。
门帘在身后落下，挡住了书肆里的光线。
陆离站在柜台后面，看着门帘晃动。
他站了很久。
然后他走到楼梯口，搬开那根木棍，上了二楼。
二楼是一个不大的阁楼。窗户很小，只有一扇，朝北，光线昏暗。但空气很干燥，没有霉味，说明经常通风。
靠墙放着一排书架，比楼下的矮一些，但做工更精细。书架是红木的，边角雕着缠枝莲纹，每一层都铺着防虫的樟木片。书架上整整齐齐地摆着旧书，不是那种随便堆放的“杂物”，而是一本一本精心排列的收藏。
每一个书架都擦得很干净，没有一丝灰尘。
陆离走到最里面的书架前，从最底层抽出一本旧书。书皮是蓝色的宣纸，已经磨损得看不出原来的颜色，边角都卷起来了，书脊处有几道深深的折痕。他翻开第一页，动作很轻很轻，像是在拆一个易碎的礼物。
扉页上写着一行字。
笔迹微微向□□斜，捺写得特别长——
“陆离，这本书借给你，记得还。——阿吟”
“阿吟”两个字写得比其他字大一些，笔画也更用力，像是写的人怕对方看不清。
陆离的指尖轻轻抚过那行字，从第一个字到最后一个字，一遍又一遍。他的目光温柔而悲伤，嘴角微微弯着，但眼睛里没有笑意。
“阿吟，”他轻声说，“你什么时候才会知道？”
他没有说“知道什么”。
但答案写在那个书架上的每一本书里。
那些旧书，每一本都有沈吟的笔迹。有的是借书时的留言，有的是随手写的批注，有的是在扉页上画的一朵小花、一片叶子、一个歪歪扭扭的笑脸。
陆离每一本都留着。
三千七百年。
每一世，沈吟都会借给他一本书。每一世，他都没有还。
不是不想还。
是舍不得。
窗外，白猫蹲在屋顶上，琥珀色的眼睛看着阁楼的窗户。
它歪了歪头，尾巴轻轻摇了摇。
这一次，它叫了一声。
“喵。”
声音很轻，像是在叹气。
又像是在说：又一个。
——
作者有话说
第12章 第12章 书肆的二楼
