5、第五章 罗店 ...
-
八月底，苏婉收到了沈砚的第一封信。
信是从南京寄出的，路上走了十三天。信封皱巴巴的，边角磨损，沾着泥点，还有一块暗红色的污渍——苏婉不敢细想那是什么。她躲在琴房里拆信，手指抖得厉害，撕了三次才撕开。
信纸只有一页，字迹潦草，是拿什么东西垫在膝盖上匆匆写就的：
“婉婉如晤：
见字如面。南京一切尚好，医院已转入防空洞工作。伤员极多，手术台日夜不歇。昨日连续三台截肢，手抖得几乎握不住刀，但想到前线将士，又觉惭愧。
上海战事如何？甚念。听闻闸北激战，夜不能寐。租界虽暂安，仍需万分小心。若遇空袭，切记伏低，勿观窗外。
前日见一少年兵，左腿炸毁，高烧说明话，声声唤娘。握其手，竟渐渐平复。醒后不言痛，只问：‘医生，我还能回前线吗？’答不出，只道：‘你先养好伤。’彼点头，闭目睡去。是夜，伤重不治。
近日常思，何为医者？救一人易，救千万人难。然见死不救，医者何存？深夜执刀，常想起你说的‘诚实’。如今方知，世上最难的诚实，是面对无能为力。
怀表走得尚准，每至夜深便取出，听其嘀嗒声，如闻故人语。
盼珍重，勿回信。战邮不畅，且我亦不知明日何在。
砚
民国廿六年八月十九日夜
于金陵”
信很短，苏婉却读了很久很久。
读到“手抖得几乎握不住刀”时，她的心揪紧了。读到“见一少年兵”那段，眼泪掉下来，晕开了墨迹。读到“如闻故人语”，她终于忍不住，把信纸按在心口，肩膀轻轻颤抖。
她坐到钢琴前，掀开琴盖。
手指放在琴键上，却弹不下去。那些音符——肖邦的、德彪西的、巴赫的——曾经那么熟悉，现在却觉得无比陌生。在这个炮弹呼啸、血肉横飞的世界上，钢琴曲算什么？月光算什么？音乐会算什么？
她忽然理解了沈砚说的“诚实”。
面对断腿的少年，面对死去的孩子，面对这个正在流血的国家，她那些关于音乐和爱情的幻想，是多么轻飘飘，多么不堪一击。
楼下传来周小梅的哭声。
自从小梅住进来，几乎每夜都做噩梦。梦见大火，梦见爆炸，梦见爸爸不见了。苏婉合上琴盖，匆匆下楼。
母亲正在哄小梅，拍着她的背，哼着走调的儿歌。父亲坐在一旁，戴着老花镜，在看今天的报纸。报纸头版是触目惊心的标题：“罗店血战，我军伤亡惨重”。
罗店。
这个地名，苏婉以前从没听过。但最近，它频繁出现在报纸上，出现在人们的谈论中，出现在无线电断断续续的广播里。“血肉磨坊”，他们这样称呼罗店。说那里的泥土都被血浸透了，说一个师填进去，两天就打光了，说尸体堆得像山一样高。
“爸，”苏婉轻声问，“罗店……离上海多远？”
父亲摘下眼镜，揉了揉眉心：“几十里地吧。在宝山那边。”
“那……能守住吗？”
父亲沉默了很久。客厅里只有小梅细微的啜泣声，和窗外远远的、沉闷的炮声。
“守不住也要守。”父亲最后说，声音苍老得像一夜之间老了十岁，“罗店后面就是大场，大场后面就是苏州河，苏州河后面……就是上海。”
苏婉走到窗前。
窗外是法租界的夜。因为灯火管制，一片漆黑。但往北看，天际线是红的，整夜整夜地红着。那不是晚霞，是燃烧的房屋，是爆炸的火光，是地狱的火。
她想起沈砚信里的话：“我亦不知明日何在。”
她也是。
九月初，战事更紧了。
报纸上的伤亡数字一天比一天触目惊心。六千，八千，一万……后来报纸不报了，但人们口耳相传的消息更可怕。说罗店那边的河都红了，说伤兵运下来，一卡车一卡车，像运牲口。说医院里纱布不够用，伤员的伤口生了蛆，嗡嗡地飞。
苏婉每天还是去学校的医疗站帮忙。
去的次数多了，手上磨出了茧，对血腥味也麻木了。她学会了怎么快速包扎，怎么按住动脉止血，怎么在没麻药的情况下让伤员咬着毛巾。林护士说她有天分，该去学医。她只是摇头，不说话。
有些东西，她永远学不会。
比如面对一个腹部中弹的士兵，肠子流出来，她得用手捧着，等医生来处理。那肠子还是温的，滑腻腻的，在她手里微微蠕动。士兵只有十七八岁，脸白得像纸，眼睛直勾勾看着她，嘴唇翕动，声音轻得像蚊子：“姐……我冷……”
她脱下外套盖在他身上。
他笑了，很浅的一个笑。然后眼睛就暗下去，再也不动了。
苏婉坐在那里，手里还捧着他的肠子，整个人像被冻住了。直到林护士过来，拍拍她的肩：“放手吧，他走了。”
她才松开手，走到墙角，干呕。呕到胆汁都出来，满嘴苦味。
那天晚上回家，她把手洗了一遍又一遍，用刷子刷，用肥皂搓。但总觉得那股味道还在，血腥味，腐烂味，死亡的味道。母亲看着她，眼圈红了，但什么都没说，只是端来一碗热汤。
父亲越来越沉默。
纱厂彻底停工了。机器被国军征用，说是要造手榴弹。工人散了，有的回乡，有的去了前线。父亲整天坐在书房里，对着纱厂的账本发呆。那些数字曾经代表利润，代表生意，现在什么都不是了。
九月中旬的一天，苏婉在医疗站看见一个熟悉的身影。
是陈启明，沈砚的同学。他瘦了很多，眼窝深陷，白大褂上全是血污，正蹲在地上给一个伤员换药。苏婉走过去，轻声叫他：“陈医生？”
陈启明抬起头，愣了好几秒才认出她。
“苏……苏小姐？”
“是我。”苏婉在他身边蹲下，“您怎么来上海了？不是应该在南京……”
“南京医院人满为患，我们一批人被调来上海支援。”陈启明的嗓音沙哑，嘴唇干裂起皮，“昨天刚到，就被分到这里了。”
苏婉的心跳漏了一拍。
“那……沈砚呢？他也来了吗？”
问出这句话时，她的声音在抖。
陈启明看了她一眼，眼神复杂。他低头继续包扎，动作很快，很熟练，但手指在微微发抖。
“苏小姐，”他声音很轻，“沈砚他……半个月前，申请去前线救护队了。”
苏婉的呼吸停了。
“前线……哪个前线？”
“罗店。”
两个字，像两记重锤，砸在苏婉心上。
罗店。血肉磨坊。尸体堆成山的地方。
“他……他疯了吗？”苏婉听见自己的声音，尖利，陌生，“他是医生！医生应该在医院，在后方！去前线干什么？送死吗？”
“苏小姐，您冷静点——”
“我怎么冷静？”苏婉站起来，眼前发黑，“罗店那是什么地方？他去那里，和送死有什么区别？”
陈启明也站起来，扶住她的胳膊。他的手很瘦，骨头硌人。
“苏小姐，是沈砚自己申请的。”他声音很低，但每个字都清楚，“他说，前线的伤兵运不下来，死在路上的人比死在战场上的人还多。他说，他学医，不是为了在后方等伤员死，是为了去前线救人，能救一个是一个。”
苏婉张着嘴，说不出话。
“他还说……”陈启明顿了顿，看着苏婉，“他说，如果有一天，他喜欢的姑娘问他，在战争里做了什么，他不想说，我只是在医院里等着。他想说，我去了最该去的地方，做了最该做的事。”
苏婉的眼泪掉下来。
大颗大颗的，砸在满是血污的地板上。
“笨蛋……”她喃喃道，“沈砚，你这个笨蛋……”
“苏小姐，”陈启明从口袋里掏出一个东西，用油纸包着，很小的一包，“这是沈砚让我带给您的。他说，如果您问起他，就交给您。如果您不问……就算了。”
苏婉接过。很轻，很软。
她打开油纸。里面是一块手帕，白色的棉布手帕，洗得很干净，但角落绣着一个“砚”字。手帕里包着几颗糖，大白兔奶糖，糖纸有些融化了，粘在一起。
还有一张纸条，只有三个字：
“别等我。”
字迹很稳，是沈砚的笔迹。但“等”字的最后一笔，拖得很长，墨迹有些洇开，像是写的时候，笔尖在那里停留了很久。
苏婉握着手帕，握着糖，握着那张纸条，站在原地，一动不动。
医疗站里很吵。伤员的呻吟，护士的呼喊，医生的指令，金属器械碰撞的声音。但这些声音都离她很远，很远。她只听见自己的心跳，咚咚，咚咚，一声声，像撞在胸腔上。
“他什么时候走的？”她听见自己问，声音飘忽。
“八月二十五号。”陈启明说，“走之前，他把所有东西都留给我了。书，笔记，衣服。只带了一个医疗箱，和您送他的那块怀表。”
怀表。
苏婉想起那天在火车站，他在车窗里拍打玻璃的样子。想起他手上那道新鲜的伤痕，想起他说“我答应您”。
“苏小姐，”陈启明低声说，“您别怪他。沈砚就是这样的人……他认定的事，十头牛也拉不回来。他说，这场仗，如果人人都躲在后方，那中国就真的完了。”
苏婉没说话。
她把手帕叠好，把糖重新包起来，把纸条小心地折好，放进口袋。然后她转过身，走到一个刚送来的伤员身边。那是个年轻士兵，手臂炸伤了，骨头露出来，白森森的。
“纱布。”她对旁边的护士说，声音出奇的平静。
护士递给她纱布。她开始包扎，动作很稳，很准，一点不抖。
陈启明看了她一会儿，默默走开了。
那天，苏婉在医疗站待到很晚。
晚上九点多，她准备回家时，林护士叫住她。
“苏老师，”林护士点了支烟，烟雾在昏暗的灯光里缭绕，“我听说，沈医生是你朋友？”
苏婉点点头。
林护士沉默地抽了几口烟，然后说：“我在广慈医院十几年，见过很多医生。有的聪明，有的勤奋，有的心善。但像沈医生那样的……不多。”
“他怎样？”
“太认真。”林护士吐出烟圈，眼神有些飘，“认真到，把别人的命，看得比自己的命还重。这种医生，要么成为传奇，要么……”
她没说完，但苏婉懂。
要么成为传奇，要么死得很快。
“林护士，”苏婉轻声问，“您觉得，我们能赢吗？”
林护士没立刻回答。她看着窗外，看着远处那片被火光映红的天空。看了很久，才说：
“我父亲是中医，小时候他教我认药，说有一味药，叫‘忍冬’。冬天叶子枯了，但藤不死，春天又发新芽。我问他，为什么叫忍冬？他说，因为它忍得过冬天。”
她转过头，看着苏婉，眼神在烟雾后显得很深：
“我们现在，就在冬天。能做的，就是忍。忍过去，等春天。”
苏婉点点头。
走出医疗站时，夜风很凉。秋天真的来了。梧桐叶子开始发黄，一片两片地往下掉。她踩在落叶上，发出咔嚓咔嚓的声音。
口袋里的糖，硌着大腿。很轻，但存在感很强。
她想起沈砚信里的那句话：“近日常思，何为医者？”
那她现在呢？一个音乐老师，在这里包扎伤口，按住动脉，看着人死。这算什么？这能救中国吗？能让罗店的炮火停下来吗？能让沈砚平安回来吗？
她不知道。
她只知道，她得做点什么。就像林护士说的，忍。忍过去，等春天。
回到家，周小梅已经睡了。小女孩最近不做噩梦了，但睡觉时一定要抓着苏婉的手。苏婉轻轻抽出手，给她掖好被角。
客厅里，父母还在等她。
“婉婉，”母亲端来热好的饭菜，“吃点吧。”
苏婉坐下来，慢慢吃。饭菜是温的，但她吃不出味道。
父亲看着她，犹豫了一会儿，说：“婉婉，有件事……我想跟你商量。”
“什么事？”
“我们……可能得离开上海了。”
苏婉手里的筷子停在半空。
“去哪儿？”
“香港。或者重庆。”父亲的声音很疲惫，“我有个老朋友在重庆，写信来说，那边还算安稳。纱厂没了，生意做不成了，上海……也不知道能守多久。我想，咱们一家人，得找个安全的地方。”
苏婉放下筷子。
“爸，我不走。”
“婉婉——”
“我不走。”苏婉重复，声音不大，但很坚定，“我是老师，学校还在上课——虽然现在停了，但总会复课的。我的学生在这里，我的……工作在这里。”
她没说“沈砚在这里”。但父母都听懂了。
母亲的眼圈红了：“婉婉，沈医生是好人，妈知道。可是……可是这是在打仗啊！子弹不长眼，万一……”
“没有万一。”苏婉打断母亲，站起来，“我累了，先去睡了。”
她转身上楼，步伐很稳，很坚定。
回到房间，她没开灯。借着窗外微弱的天光，她走到梳妆台前，拉开抽屉，拿出沈砚的信，那块手帕，那几颗糖，那张“别等我”的纸条。
还有那枚哨片。
她把它们整整齐齐摆在桌上，像在举行某种仪式。
然后她坐下来，看着它们。
月光从窗外照进来，冷冷地，白白的，照在这些东西上。手帕是白的，糖纸是白的，信纸是白的，哨片是银白的。一片惨白，像灵堂。
她拿起一颗糖，剥开糖纸。糖有些融化了，黏黏的，拉出细细的糖丝。她放进嘴里，很甜，甜得发腻。但甜味下面，是另一种味道，苦苦的，涩涩的。
她想起小梅说，她想吃糖。
想起那个死去的士兵说，冷。
想起沈砚说，我亦不知明日何在。
眼泪掉下来，砸在桌上，啪嗒，啪嗒。
她没擦，任由它们流。
窗外，炮声又响了。轰——！远远的，闷闷的，像夏天的闷雷。但这不是雷，这是罗店方向的炮声。是沈砚所在的地方。
苏婉站起来，走到窗边。
她对着北方，对着罗店的方向，轻声说：
“沈砚，你要活着。”
“你一定要活着。”
“我等你。”
“不管多久，我都等。”
夜风吹进来，很凉。桌上的信纸被吹动，哗啦哗啦响。月光下，那些字迹仿佛在跳动，在呼吸，在回应：
“我亦不知明日何在。”
“别等我。”
“如闻故人语。”
苏婉闭上眼。
远处，教堂的钟声敲响了。午夜十二点。新的一天开始了。
在炮火中，在血泊中，在无数个生离死别中，开始了。
本章涉及的历史细节考据
作者有话说
第5章 第五章
