下一章 上一章 目录 设置
8、第一次约会
沈念说 ...
-
沈念说“明天见”的时候，没想到他真的会在六点半出现。
第二天早上她到工地，桌上照例放着那杯拿铁。杯套上换了一行字：“今天别太累。晚上七点，我来接你。”
她看着那行字，嘴角不自觉地弯起来。小周路过，瞥了一眼杯套，又瞥了一眼沈念的表情，什么话都没说，默默走开了。
晚上七点，陆砚舟的车准时停在工地门口。
沈念刚从二楼下来，身上还沾着灰，头发用一支铅笔随便绾在脑后。她本来想先回家换衣服，但他发消息说“不用换，来得及”，她也就没折腾。
她拉开车门坐进去，看到他今天穿了一件深灰色的西装，里面是白衬衫，没打领带，领口松开一颗扣子。
“去哪？”她问。
“到了你就知道了。”
车子开了二十分钟，停在一栋老建筑门口。沈念透过车窗看到门牌——外滩某号。她心跳快了一拍。
这是外滩最著名的法餐厅之一，开在一栋上世纪二十年代的历史建筑里。她以前路过几次，从没进去过——不是因为不想，是因为太贵了。一份套餐的价格够她工作室半个月的打印费。
“陆砚舟，这里太贵了。”
“上车的时候你问去哪，我说到了你就知道了。现在到了，你又说太贵。”他熄了火，转头看她，“你能不能有一次不跟我对着干？”
沈念张了张嘴，又把嘴闭上了。
他下了车，绕过车头，拉开她的车门，伸出手。她看着他的手，犹豫了一下，把手放了上去。
他的手很暖。她想起十七岁的时候，在图书馆里，他第一次握住她的手，也是这样暖。
餐厅在六楼，电梯是老式的铁栅栏门，拉上之后哐当哐当往上走。沈念站在他旁边，两个人的肩膀几乎贴在一起。她闻到他的味道——洗衣液，青溪镇河边的香樟树。
电梯门打开，侍者引他们走到靠窗的位置。
沈念坐下来，转头看向窗外——整个外滩尽收眼底。黄浦江在脚下蜿蜒，对岸的陆家嘴灯火通明，东方明珠塔的光柱直插夜空。
“好看吗？”他问。
“好看。”她说，“但太贵了。”
“沈念。”
“嗯。”
“你再提一次贵，我就把菜单上的菜全点一遍。”
沈念闭嘴了。
她翻开菜单，看到上面的价格，深吸了一口气，然后合上菜单，对侍者说：“和陆总一样。”
陆砚舟看了她一眼：“你不自己选？”
“你选什么我吃什么。”
“你不怕我选你不爱吃的？”
“你不会。”
他愣了一下，然后笑了，对侍者说了几个菜名。沈念没听清，但她注意到他说法语的时候，发音很标准，带着一种不经意的从容。
侍者走了。桌上只剩下他们两个人。
烛光在中间摇曳，把他的脸照得明明暗暗。他的眉骨很高，烛光从下面打上来，在眼窝处投下一片阴影，让他的眼睛显得更深。
“你什么时候学的法语？”沈念问。
“大学。选修课。”
“为什么学法語？”
“因为想去瑞士读金融。”
“后来去了吗？”
“没有。”他说，“后来发现直接工作更好。”
沈念点了点头。她想起自己大学的时候也学过意大利语，因为要去米兰。那时候她每天背单词到深夜，背到头疼，背到想吐，但她不敢停下来。因为她知道，如果她不去意大利，她就会想回国，回国就会想去找他，找他就会——
她不敢想。
“你在想什么？”他问。
“在想大学的时候。”她说，“我也学过外语。意大利语。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“你的工作室叫‘一念建筑’。‘一念’在意大利语里是‘pensiero’。你在一篇访谈里说过，这个名字来自一个意大利语单词。”
沈念看着他：“你看过那篇访谈？”
“看过。”他说，“你所有的访谈都看过。”
沈念端起水杯喝了一口，试图用凉水平复心跳。
前菜上来了。是一道鹅肝，摆盘精致得像一幅画。沈念拿起刀叉，切了一小块，放进嘴里。
好吃。好吃到她差点发出声音。
“好吃吗？”他问。
“好吃。”
“那多吃点。”他说，把自己那份也推过来，“我不太吃这个。”
“你为什么点？”
“因为你想吃。”
“你怎么知道我想吃？”
“你在米兰的时候，去过一家米其林餐厅，点过鹅肝。你发过朋友圈，说‘这辈子吃过最好吃的鹅肝’。”
沈念拿着叉子的手停在半空中。
“陆砚舟。”
“嗯。”
“你到底看了我多少朋友圈？”
“全部。”
“全部是多少？”
“从2012年到2023年，你一共发了四百三十七条朋友圈。其中三百一十二条是你拍的食物和建筑，八十六条是你转发的文章，三十九条是你自己的照片。”
沈念放下叉子，看着他。
“你数过？”
“嗯。”
“你为什么数这个？”
“因为你的每一条朋友圈，我都看了不止一遍。”
沈念低下头，假装在认真吃鹅肝。她的眼眶有些热，但她忍住了。
主菜是牛排。陆砚舟要的是三分熟，沈念要的是七分。
侍者端上来的时候，陆砚舟看了一眼沈念的盘子，皱了皱眉。
“怎么了？”她问。
“七分熟太老了。”
“我喜欢吃老的。”
“你不喜欢。你只是没吃过嫩的。”
沈念愣了一下。她确实没吃过三分熟的牛排。以前在米兰的时候，她只去得起平价餐厅，点的牛排永远是全熟——不是因为喜欢，是因为便宜的那种只能做全熟，不然咬不动。
“你尝尝我的。”陆砚舟切了一小块，用叉子递过来。
沈念看着那块牛排。切面是粉红色的，带着肉汁，在烛光下泛着光。她犹豫了一下，张开嘴。
他喂她。
这个动作太亲密了。亲密到她的耳朵一下子就红了。
她把那块牛排含进嘴里，嚼了嚼。嫩。嫩到几乎不需要嚼，就在嘴里化开了。肉汁的香味弥漫在口腔里，带着一点点焦香和黑胡椒的辛辣。
“好吃吗？”他问。
“好吃。”她说，“但我不习惯吃这么生的。”
“吃几次就习惯了。”
“谁给我做？”
“我。”
沈念看着他。他的表情很认真，不是在开玩笑。
“你会做牛排？”她问。
“不会。但可以学。”
沈念低下头，继续吃自己的七分熟。她忽然觉得，自己吃了那么多年的七分熟，好像都没什么味道了。
整顿饭他都在看她。
不是偷偷地看，是光明正大地看。切牛排的时候看她，喝红酒的时候看她，连跟侍者说话的时候，余光都在她身上。
沈念被他看得浑身不自在。
“你能不能别看我了？”
“不能。”
“为什么？”
“因为好看。”
沈念的脸又红了。她低头切牛排，切了半天切不动——七分熟确实有点老。
“给我。”他伸出手。
“什么？”
“你的盘子。”
沈念把盘子推过去。他端过来，把自己那份三分熟的换给她。
“你吃我的。”他说，“我吃你的。”
“你不是说三分熟好吃吗？”
“是好吃。但你喜欢吃七分熟，我就吃七分熟。”
沈念看着他低头切那块老得咬不动的牛排，心里忽然涌起一种很复杂的情绪。这个男人，在谈判桌上寸步不让，在商场上杀伐果断，但他愿意吃她吃不动的牛排。
“陆砚舟。”
“嗯。”
“你以前不是这样的。”
“哪样？”
“迁就人。”
“不是迁就。”他说，“是想对你好。”
沈念没说话。她低下头，吃他那份三分熟的牛排。嫩。真的很嫩。比她吃过的所有牛排都嫩。
甜点是焦糖布丁。表面是一层脆脆的焦糖，用勺子轻轻一敲，裂开一道金色的缝，露出下面嫩黄色的布丁。
沈念挖了一勺，放进嘴里。甜，但不腻，带着淡淡的香草味。
“好吃吗？”他问。
“好吃。”
“那以后常来。”
“太贵了。”
“沈念。”
“嗯。”
“你再提一次贵，我就把这家餐厅买下来。”
沈念看着他，忍不住笑了：“你有钱了不起？”
“了不起。”他说，“可以请你吃饭。”
沈念笑着摇了摇头，继续吃布丁。
吃完甜点，他买了单。沈念没看到账单，但她知道那是一个让她心脏疼的数字。
“走吧。”他站起来，伸出手。
她把手放进他手心里。
他们走出餐厅，没有坐电梯，走的是楼梯。老建筑的楼梯很窄，只能容一个人通过。他走在她前面，一只手牵着她的手，另一只手扶着墙。
楼梯间里很安静，只有他们的脚步声。声控灯一盏一盏地亮，一盏一盏地灭。
走到三楼的时候，沈念忽然停下来。
他回头：“怎么了？”
“陆砚舟。”
“嗯。”
“你今天紧张吗？”
他沉默了一会儿：“紧张。”
“我看不出来。”
“你看得出来。你只是不说。”
沈念笑了。她确实看出来了——他切牛排的时候手指在微微发抖，喝红酒的时候咽得太快，跟她说话的时候喉结上下滚动了好几次。
她以前不知道，原来陆砚舟紧张的时候，喉结会动。
“你为什么紧张？”她问。
“因为怕做不好。”他说，“怕你觉得这顿饭不好吃，怕你觉得这个地方不好，怕你觉得跟我在一起没意思。”
沈念看着他。楼梯间的灯光很暗，他的脸一半在光里，一半在阴影中。
“陆砚舟。”
“嗯。”
“这顿饭很好吃。这个地方很好。跟你在一起很有意思。”
他看着她，嘴角慢慢弯起来。
“真的？”他问。
“真的。”
他没有说话，转过身，继续牵着她往下走。
沈念看着他的背影——宽肩，窄腰，白衬衫被楼梯间的风吹得微微鼓起。她忽然想起十七岁的时候，她趴在他背上，他背着她往医院跑。那时候他的背也是这样宽，这样暖。
他们走出大楼，沿着外滩散步。
黄浦江的风吹过来，带着水汽。她的头发被吹乱了，她伸手拢了拢。他停下来，帮她把头发别到耳后。指尖碰到她的耳廓，两个人同时僵了一下。
“对不起。”他收回手。
“没关系。”她说。
然后两个人继续走，谁都没说话。他的手还牵着她的手，十指交缠，掌心贴着掌心。她能感觉到他手心的温度——热的，比平时更热。
走到外白渡桥的时候，他停下来。
桥上的灯光亮着，把整座桥照得像一座水晶宫殿。黄浦江的水在桥下流淌，倒映着两岸的灯火，碎成一片一片的金色。
“沈念。”
“嗯。”
“我有话跟你说。”
沈念的心跳加速了。
他转过身，面对着她，双手握着她的手。
“这十二年，我每天都在想，如果再见到你，我要说什么。”他看着她的眼睛，声音很低，但很稳，“我想了很多版本，有煽情的，有冷静的，有愤怒的。但是真的见到你了，我发现我什么都不想说。”
沈念看着他。
“我只想做一件事。”他说。
他低下头，吻住了她。
这一次，不是额头，不是试探。是真正的、嘴唇对嘴唇的、带着十二年的思念和疼痛的吻。
他的嘴唇很凉，但很快就变热了。他吻得很轻，很慢，像是在读一本书，一页一页地翻，一个字一个字地读。他的手指插进她的头发里，掌心贴着她的后脑勺，把她按向自己。
沈念闭上眼睛。
她感觉到他的手指在微微发抖。
她感觉到他的呼吸变得急促。
她感觉到他嘴唇的温度，像十七岁时他手心的温度。
十二年了。
她等这个吻，等了十二年。
眼泪从她的眼角滑下来，咸咸的，流进了嘴里。
他尝到了咸味，停下来，拇指擦去她的眼泪。
“为什么哭？”
“因为等太久了。”她说。
他愣了一下，然后笑了。
“对不起。”他说，“让你等了这么久。”
“你不是说对不起。”她说，“你说是应该的。”
“等你是应该的。”他说。
然后他又吻了下去。
这一次不再克制。他的手臂收紧，把她整个人箍进怀里，吻得用力而缠绵。他的舌头顶开她的牙关，探进去，缠住她的舌头。沈念的脑子里一片空白，只感觉到他的温度、他的气息、他的心跳。
她的手慢慢攀上他的后背，抓住他的西装，指节泛白。
外白渡桥的灯光亮着，黄浦江的水流着。
他们站在桥中间接吻，像两个失散多年的旅人终于找到了归途。
风吹过来，她的头发飘起来，缠住了他的西装纽扣。
她感觉到了，笑了。
“你看，”她说，嘴唇贴着他的嘴唇，“连风都不让我们分开。”
他没有说话，只是把她抱得更紧了。
他的下巴抵在她的头顶上，呼吸落在她的头发里。她听到他的心跳——很快，很快，快到不正常。
“陆砚舟。”
“嗯。”
“你的心跳好快。”
“那是因为你。”
“我的也是。”
他笑了一下，笑声闷在她的头发里，带着鼻音。
“沈念。”
“嗯。”
“我喜欢你。”
沈念的眼泪又涌了上来。
“从十七岁到现在，”他说，“从来没有变过。”
“我也喜欢你。”她说，“从十七岁到现在，从来没有变过。”
他收紧了手臂，把她箍得更紧。
“沈念。”
“嗯。”
“做我女朋友。”
不是问句，是陈述句。
沈念把脸埋在他胸口，点了点头。
“好。”她说。
他笑了。
她看不到他的表情，但她感觉到他的胸膛在震动，感觉到他的下巴在她头顶上轻轻蹭了蹭，感觉到他的手在她后背慢慢收紧。
她闭上眼睛。
外白渡桥的灯光照着他们，黄浦江的风吹着他们。
她等这一刻，等了十二年。
值得。
他送她到家楼下。
“到了。”她说。
“嗯。”
“你回去吧。”
“你先上去。”
“你先走。”
“你先上去。”
沈念看着他：“你每次都让我先上去。”
“因为我想看着你上楼。”
“为什么？”
“因为这样就知道你到家了。安全。”
沈念的鼻子酸了。
她踮起脚尖，在他嘴角亲了一下。
“晚安。”她说。
“晚安。”
她转身跑进楼道。这一次她没有回头，因为她知道他在看她——一直在看她，从来没有移开过目光。
她跑上五楼，开门，进屋，走到窗边。
他还在楼下，仰着头，看着她的窗户。
她打开窗户，探出头：“你怎么还不走？”
“看你关灯。”
“我关了你就能走了？”
“嗯。”
“那我现在关。”
“好。”
沈念看着他的脸。路灯的光照在他脸上，他的表情很柔和，柔和到不像平时那个冷漠的陆砚舟。
“陆砚舟。”
“嗯。”
“明天早上还有咖啡吗？”
“有。”
“几点？”
“六点半。”
“太早了。你可以晚一点。”
“不早。我想早点看到你。”
沈念笑了。
“晚安。”她说。
“晚安。”
她关上了窗户，关了灯。
她站在黑暗里，看着楼下的他。
他站了一会儿，然后转身，走进夜色里。
他的影子被路灯拉得很长很长，长到几乎要拖到她的脚下。
她看着那个影子慢慢变短，慢慢消失。
直到他完全消失在巷口，她才离开窗边。
那晚，沈念躺在床上，翻来覆去睡不着。
她拿起手机，看到陆砚舟发来的一条消息：“到家了。晚安。”
她看着那两个字，看了很久。
她打了一行字：“晚安。男朋友。”
发出去之后，她盯着屏幕，心跳快得像打鼓。
过了几秒，他回了：“晚安。女朋友。”
沈念把手机贴在胸口，闭上眼睛。
嘴角弯着，弯了一整晚。
