2、城里来的姑娘 伍又专从省 ...
-
第2章：
一
三月的最后一天，伍又专从省城回来了。
他走的时候是正月十六，天还冷得很，山上的松枝上挂着冰凌子，出门要穿棉袄。回来的时候已经是暮春，皂角树的叶子长齐了，一片一片地舒展开来，浓绿得发亮，山上的映山红开到了尾声，只剩几丛晚花的在背阴处还撑着最后一抹红。
他是坐长途汽车回来的。从武昌到麻城，一百多公里，车走走停停，颠簸了将近四个小时。到了县城又换了去林场的拖拉机，突突突地沿着山路往上爬，屁股颠得生疼，身上的灰土落了一层又一层。
但他精神很好。好得有些反常。
党别丽在院子里喂鸡，远远看见一个高高瘦瘦的身影从山坡下走上来，背着帆布书包，穿着蓝卡其布的学生装，头发长了一些，被风吹得有些乱。她眯起眼睛辨认了一下，认出来是伍又专，刚要喊，却看见他身后还跟着一个人。
那是一个姑娘。
党别丽的鸡食盆子差点掉在地上。她赶紧放下盆子，在围裙上擦了擦手，三步并作两步迎了上去。
“妈。”伍又专走到跟前，脸上微微泛红，不知道是走路走的还是别的什么原因，“我回来了。”
“回来了好，回来了好。”党别丽嘴上应着儿子，眼睛却止不住地往他身后瞟。
伍又专侧了侧身，让出位置来，说：“妈，这是我同学，向好啊。她是武汉来的，想来看看咱们林场。”
党别丽这才看清了那个姑娘。
向好站在伍又专身后半步的位置，穿着一件淡蓝色的确良衬衫，下面是一条灰色的裤子，脚上是一双白色的回力球鞋，干干净净的，跟这山旮旯里的泥巴路格格不入。她个子不高不矮，白白净净的，一张圆圆的脸上带着浅浅的笑意，眼睛不大，但很亮，像是山里雨后初晴的天空。
她的头发扎成两条短辫子，用黑色的皮筋绑着，额前的碎发被风吹到脸上，她抬手轻轻地别到耳后，动作很慢，很柔，像电影里的慢镜头。
“阿姨好。”向好微微弯了弯腰，声音轻轻的，像风吹过水面，“突然来打扰你们，真是不好意思。”
党别丽愣了两秒钟，然后猛地回过神来，脸上的笑容一下子绽开了，像是春天的皂角树，一夜之间就绿透了。
“好，好，好！”她一连说了三个好字，声音比平时高了八度，“快进屋坐，快进屋坐！坐了一路的车，累坏了吧？渴不渴？饿不饿？我给你们煮碗面，先垫垫肚子。”
“阿姨，不用麻烦了——”向好的话还没说完，党别丽已经转身往屋里走了，边走边回头说：“不麻烦不麻烦，你们先坐着，马上就得好。”
伍又专看着母亲几乎是跑着进了灶屋，忍不住笑了一下。他转头看向好，说：“我妈就是这样，你别见怪。”
向好摇摇头，笑着说：“阿姨真好。”
两个人站在院子里，一时有些沉默。伍又专似乎不知道该说什么，只是把帆布书包从肩上取下来，提在手里，眼睛看着地面。向好倒是自在一些，她抬起头，环顾四周，目光落在院墙边的一棵皂角树上——不是场部东头那棵大的，是伍家院子里自己长的一棵小皂角树，也有碗口粗了，枝叶婆娑，在午后的阳光下投下一片清凉的树荫。
“这就是皂角树吗？”向好走近了几步，仰起头看着树冠，语气里带着孩子般的好奇，“我在书上看过，说是皂角可以洗衣服，是真的吗？”
“是真的。”伍又专走到她身边，“把皂角砸碎了，泡在水里，搓一搓就有泡沫，洗衣服很干净的。以前没有肥皂的时候，山里人都用这个。”
“真有意思。”向好伸出手，轻轻碰了一下垂在头顶的一片叶子，指尖触到叶片的一瞬间，叶子微微颤了颤，她像是被电了一下似的，迅速收回了手，然后不好意思地笑了。
伍又专看着她笑的样子，心里忽然涌起一种说不清道不明的感觉。这种感觉在路上就已经有了——从武昌到麻城的汽车上，向好坐在他旁边，靠着窗，看着外面的山山水水，一路上不停地惊叹：“好高的山！”“好多的树！”“那是什么花？粉红色的，开在悬崖上的！”
他一个一个地回答她：那是大别山，那是马尾松，那是映山红，也叫杜鹃花，山里有句老话叫“映山红开满山红，映山红落满山空”。向好听完，安安静静地看了他一会儿，然后说：“你知道的真多。”
就是这一句话，让伍又专的心跳漏了半拍。
他从来没有过这种感觉。在麻城一中读书的时候，他的世界里只有书本、作业、考试，还有每个周末回家帮父亲干活的疲惫。女生对他来说，是教室里另一个角落的存在，跟他没有关系，也不会有什么关系。他以为这辈子都不会有。
但现在，向好就站在他家的院子里，站在那棵小皂角树下，伸出手去摸一片叶子。阳光透过枝叶的缝隙洒在她身上，碎金一样，明明暗暗的，她的侧脸在光影中显得柔和而安静，像一幅画。
伍又专别过头去，不敢再看。
二
党别丽在灶屋里忙得脚不沾地。
她烧了一大锅水，从坛子里捞出一块腊肉，切了半斤，又打了几个鸡蛋，和着面条煮了一大碗。面条是手擀的，细而韧，腊肉的咸香和鸡蛋的鲜嫩融在汤里，上面还撒了一把葱花，绿莹莹的，看着就让人流口水。
她端着碗出来的时候，伍又红已经从山上回来了，站在院子里，憨憨地看着向好，不知道该说什么，只是搓着手，嘿嘿地笑。伍成双不知道从哪里冒出来的，像一阵风似的蹿进了院子，看见向好的第一眼，整个人像被点了穴一样，定在原地，一动不动。
“这是你大哥又红，这是你三弟成双。”伍又专介绍道。
向好笑着跟他们打招呼：“大哥好，成双好。”
伍又红嘿嘿笑了两声，说了句“你坐你坐”，就不知道说什么了。伍成双倒是想说点什么，但嘴巴张了张，一个字也没吐出来。他站在那儿，直愣愣地看着向好，眼神像是在看一个从天上掉下来的人。
党别丽把面碗端到向好面前，催促道：“快吃快吃，凉了就不好吃了。”
向好接过碗，低头看了看，又抬头看了看党别丽，眼眶忽然有些发红。她轻声说：“谢谢阿姨。”然后拿起筷子，小口小口地吃了起来。
她吃得不多，一碗面吃了大半碗就吃不下了，但一直说“好吃，真好吃”。党别丽看在眼里，喜在心上，觉得这个城里的姑娘不光长得白净好看，还懂礼貌、知好歹，不像有些人说的那样“城里人架子大”。
伍能全是从山上回来的。他今天在苗圃里嫁接杉树苗，干了一整天，手上的伤口贴着两块胶布，是嫁接刀割的。他走进院子的时候，看见家里多了一个陌生人，脚步顿了一下。
“爸，这是我同学，向好。”伍又专赶紧介绍。
伍能全点了点头，闷声说了句“来了啊”，然后就蹲到墙角去洗手了。向好站在那里，有些局促，不知道该不该跟过去打招呼。党别丽拉了拉她的袖子，小声说：“别管他，他就那个脾气，不是对你有意见。”
向好点点头，表示理解。她看着伍能全蹲在墙角洗手的背影——宽厚的肩膀，微驼的脊背，粗糙的、沾满了泥土和松脂的手——心里忽然涌起一种酸酸的感觉。她想起自己的父亲，在工厂里画了一辈子图纸的手，干干净净的，指甲修剪得整整齐齐，跟这双手完全不一样。
但这双手让她觉得踏实。一种她从未体验过的、来自土地的踏实。
三
晚饭的时候，党别丽把家里最好的东西都端上了桌。
腊肉炒蒜薹、干煸小鱼干——是伍又红从山下村子里收来的，腌辣椒炒豆角、凉拌蕨菜、一锅老母鸡汤。老母鸡本来是要留着下蛋的，党别丽犹豫了三秒钟，还是决定杀了。
“阿姨，这也太丰盛了。”向好看着满满一桌子的菜，有些过意不去，“您不用这么破费的。”
“破费什么呀，都是自己家的东西。”党别丽一边给大家盛饭一边说，“腊肉是自己腌的，小鱼干是山下塘里捞的，蕨菜是山上掐的，就那只鸡是专门为你杀的，你在城里吃不到这么正的土鸡。”
向好听了，眼眶又红了。她低下头，小声说了句“谢谢”，然后端起碗，认认真真地吃了起来。
伍成双坐在向好的对面，低着头扒饭，筷子伸出去又缩回来，缩回来又伸出去，好半天也没夹到什么菜。党别丽瞪了他一眼：“你今晚怎么了？魂丢了？”
伍成双的脸腾地一下红了，红的程度连他大哥伍又红都注意到了。伍又红憨憨地看了看弟弟，又看了看向好，好像明白了什么，低下头嘿嘿笑了两声，继续吃饭。
伍又专坐在向好旁边，时不时地给她夹菜：“这是蕨菜，山上野生的，你尝尝。”“这是腊肉，我妈腌的，不咸不淡正好。”
向好每次都说“我自己来”，但伍又专夹过来的菜她都没有拒绝，一口一口地吃了。党别丽把这些小动作看在眼里，心里像揣了一面鼓，咚咚咚地敲个不停。
吃完饭，天已经黑了。党别丽安排向好跟自己和伍又专的妹妹——不对，伍家没有女儿，那就跟谁睡呢？她想了半天，决定让向好睡自己跟伍能全的床，她跟伍能全打地铺。
“阿姨，不用不用！”向好连连摆手，“我睡哪儿都行，打地铺也可以的，不能占了您和叔叔的床。”
“你一个姑娘家，头一回来山里，哪能让你打地铺？”党别丽的态度很坚决，“听阿姨的，你就睡我们的床，被褥都是干净的，前几天刚晒过。”
向好拗不过她，只好答应了。她站在房门口，看着这间朴素的卧室——一张老式木床，挂着白色的蚊帐，床头柜上放着一盏煤油灯，墙上贴着一张年画，画的是鲤鱼跳龙门。窗台上放着一个搪瓷杯子，里面插着几枝野花，已经有些蔫了，但还能看出是映山红。
她忽然觉得，这个家虽然简陋，但每一处都透着用心。那种用心不是刻意的，而是日积月累的、自然而然的，像山上的树，不需要人教，就知道朝着阳光生长。
向好把随身的布包放在床上，从里面拿出一样东西来。那是一本书——泰戈尔的《飞鸟集》，薄薄的一册，封面已经有些磨损了，但看得出被主人精心保存过。书里夹着一片枫叶，红彤彤的，压得平平整整，叶脉清晰得像一幅工笔画。
她翻开书，坐在床沿上，就着煤油灯的光看了几页。窗外传来虫鸣声，此起彼伏的，像是在开一场音乐会。空气里有泥土的气息、草木的气息，还有远处飘来的松脂的香气。这一切都让她觉得新鲜，觉得安心，觉得——像是回到了一个她从未去过但一直在寻找的地方。
她忽然想起了什么，合上书，走到外屋。党别丽正在收拾桌子，伍能全蹲在门口抽烟，伍又红和伍又专在院子里说话，伍成双一个人站在皂角树下，仰着头看月亮。
向好走到党别丽身边，轻声说：“阿姨，我帮您洗碗吧。”
“不用不用，你是客人，哪能让你动手。”党别丽把碗筷护在身后，像护崽的母鸡。
“让我帮您吧，我在家也帮妈妈洗碗的。”向好的语气很诚恳，“您做了这么好吃的饭，我什么忙都不帮，心里过意不去。”
党别丽看着她，看了好一会儿，忽然笑了：“你这姑娘，真是懂事。”她让开身子，把一摞碗递给向好，“那你帮我擦碗吧，擦干了放到柜子里就行。”
两个人站在灶屋里，一个洗，一个擦，配合得还挺默契。党别丽一边洗一边跟向好拉家常：“你家在武汉哪里呀？”
“武昌，司门口那边。”
“哦，我去过武汉，年轻的时候跟我父亲去卖过竹器。司门口热闹得很，人多，车也多。”
向好笑了：“现在更热闹了。不过我不太喜欢热闹，太吵了。我喜欢这儿，空气好，人也亲。”
党别丽听到这话，心里像被什么东西烫了一下，热乎乎的。她看了看向好，发现这姑娘说这话的时候，眼睛亮亮的，不像是客套话。
“你家里还有什么人呀？”党别丽又问。
“爸爸是工程师，在锅炉厂上班。妈妈在街道工厂，做手套的。还有一个弟弟，上初中了。”
“工程师啊，那是文化人。”党别丽啧啧了两声，“你爸爸妈妈把你培养得这么好，真是有福气。”
向好低下头，有些不好意思：“阿姨您别夸我了，我没什么好的。”
“怎么不好？知书达理，有礼貌，长得又好看。”党别丽一项一项地数，像是在给自己的儿子相媳妇。想到这里，她赶紧打住了话头，心想：人家是城里的姑娘，到山里来玩几天就走了，我在这儿瞎想什么呢。
但她还是忍不住多看了向好几眼。越看越喜欢，越看越觉得——这姑娘要是能留在伍家，该多好啊。
四
伍成双站在皂角树下，仰着头看月亮，其实月亮他一个字也没看进去。
他的脑子里全是向好。从下午看见她的第一眼起，他的脑子里就像被什么东西塞满了，嗡嗡嗡地响，什么也想不清楚，什么也理不明白。他只记得她的样子——白白的皮肤，圆圆的臉，浅浅的笑，还有那双亮亮的眼睛。
他十五岁了，在林场摸爬滚打了两年，跟人打过架，被马蜂蜇过，从树上摔下来过，从来没有怕过什么。但今天，他怕了。他怕看向好的眼睛，怕她跟他说话，怕自己说错话、做错事，怕她觉得自己是个山里的野小子，粗鲁，没文化，不值得多看一眼。
他从来没有这种怕。这种怕让他浑身不自在，像是穿了一件扎人的蓑衣。
“三哥。”
一个细细的声音从身后传来。伍成双回过头，看见方小桃站在院子外面的篱笆旁，手里端着一个碗，里面装着几个红薯。
“你怎么来了？”伍成双的语气有些烦躁，他不想被任何人看见自己此刻的样子。
“我爸让我给你们家送几个红薯，说是今天挖的，新鲜。”方小桃的声音更细了，像是怕被风吹散似的。她把碗递过来，眼睛却越过伍成双的肩膀，往院子里瞟了一眼。
她看见了向好。
向好正从灶屋里出来，手里端着一摞擦得锃亮的碗，跟党别丽有说有笑的。煤油灯的光从灶屋门口泻出来，照在向好的身上，她整个人像是镀了一层柔和的光晕，好看得不像真的。
方小桃的手抖了一下，碗里的红薯差点滚出来。
“放那儿吧。”伍成双指了指墙根下的一块石头，没有接碗。他的语气还是那样烦躁，但烦躁的原因跟刚才不一样了——他看见了方小桃的眼神，那种闪躲的、小心翼翼的、带着某种说不清的情愫的眼神。他突然觉得有些心慌，像是做了什么坏事被人发现了。
方小桃把碗放在石头上，转身就走。她走得很快，几乎是跑的，辫子在身后一甩一甩的。跑到拐角处的时候，她忍不住回头看了一眼——伍成双已经转过身去，又站在皂角树下仰着头看月亮了。
方小桃咬了咬嘴唇，消失在夜色中。
她跑回家的时候，方奔放正坐在堂屋里擦猎枪。他抬头看了女儿一眼，看见她眼眶红红的，眉头皱了一下：“怎么了？”
“没怎么。”方小桃低着头，从方奔放身边走过去，进了自己的小屋，关上了门。
方奔放放下猎枪，看着女儿紧闭的房门，沉默了很久。他不知道女儿怎么了，也不知道该怎么问。他是个粗人，只会用粗人的方式表达关心——他会把最好的东西留给女儿，会在她生病的时候背着她走十几里山路去卫生院，会在她被人欺负的时候像一头暴怒的狮子一样冲出去。但那些细腻的、弯弯绕绕的心思，他不懂，也不会安慰。
他重新拿起猎枪，继续擦。擦着擦着，忽然停下来，自言自语地说了一句：“小桃也不小了。”
这句话说出口，他自己都愣了一下，然后摇了摇头，继续擦枪。
五
第二天一早，向好跟着伍又专去看了苗圃。
她第一次看见那些整整齐齐的苗床，看见那些刚刚破土而出的杉树苗，嫩绿的，细细的，像一根根针，又像一群刚刚出生的婴儿，娇嫩得让人不敢碰。
“这些都是我们去年秋天播的种。”伍又专蹲下来，用手轻轻拨开表层的土，露出一小截白色的根须，“你看，根系已经长得很好了，再过一个月就可以移栽了。”
向好也蹲下来，学着他的样子，小心翼翼地拨开一点土，看见那些细细的、白白的根须，忍不住惊叹：“好神奇啊，这么小的一粒种子，能长成一棵大树。”
“是啊。”伍又专看着她专注的侧脸，声音不知不觉地柔和下来，“种子的力量是很大的。你看过书上写的吗？种子发芽的时候，能把压在头顶上的石头顶开。”
向好转过头看着他，两个人的目光碰在一起，都愣了一下，然后同时别开了脸。
“我……我带你去看看那边的嫁接苗。”伍又专站起身，声音有些不自然。
向好点点头，跟着他往前走。走了几步，她忽然说：“伍又专，你知道吗？我这次跟你来林场，其实不只是想看看山里的风景。”
伍又专停下脚步，回过头。
“我爸爸被下放了。”向好的声音很轻，但很平静，“去了咸宁的干校。我妈妈一个人带着弟弟，在街道工厂上班，一个月才二十块钱。我在武汉也待不下去了，学校停课了，同学们都散了，我不知道该去哪儿。”
她站在苗圃边上，风吹过来，把她的头发吹乱了。她没有抬手去理，只是看着远处的山，继续说：“你在学校的时候跟我说起你的家，说起林场，说起那些树。你说得那么认真，那么投入，我就想，这个地方一定很好，好到让你这么安静的人都变得滔滔不绝。所以我想来看看。”
伍又专站在那里，不知道该说什么。他从来没有听向好说过这些。在学校的时候，她总是安安静静的，笑着，轻声细语地说话，看不出任何异样。原来她也有她的难处，她的苦楚，只是她不说，或者不愿意说。
“这儿确实很好。”向好转过头来，对他笑了笑，笑容跟以前一样，浅浅的，淡淡的，但伍又专觉得，这个笑容里多了一些东西——一些他以前没有注意到的东西，一些让他心疼的东西。
“你要是愿意，可以多待几天。”伍又专说。他的声音有些发紧，像是喉咙里堵了什么东西，“我们这儿别的没有，山山水水还是有的。我可以带你去看麻姑仙洞，去看凤岭朝云，去看——”
“好。”向好打断了他的话，笑了一下，“我都想去看看。”
两个人站在苗圃边上，迎着早晨的阳光，谁也没有再说话。风从山那边吹过来，带着松针和泥土的气息，轻轻拂过他们的脸颊。远处的山峦层层叠叠，在晨光中显出深浅不一的蓝色，像一幅水墨画。
伍又专心里那个说不清道不明的感觉，此刻忽然变得清晰了。他明白了那是什么——那是一种想要保护一个人的冲动，想要为她遮风挡雨，想要让她开心，想要让她一直这样笑着。
但他没有说。他只是站在那儿，看着远处的山，听着风的声音，心里默默地想：如果有一天，我有能力了，我一定要对她好。一定要。
向好从口袋里掏出那本《飞鸟鸟集》，翻开夹着枫叶的那一页，轻声念了一句：
“世界对着它的爱人，把它浩翰的面具揭下了。”
伍又专听不懂，但他觉得好听。他觉得向好念诗的声音，比山里的任何声音都好听——比风声好听，比水声好听，比鸟叫声好听。
那一片红枫叶从书页间滑落出来，被风吹到了苗床上，落在那些嫩绿的杉树苗中间，红绿相间，格外醒目。
向好赶紧弯腰去捡，伍又专也同时弯腰，两个人的头差点撞在一起。向好“哎呀”了一声，往后退了一步，脸红了。伍又专捡起枫叶，递给她，手指碰到了她的手指，两个人都像被烫了一下，迅速分开。
“谢谢。”向好接过枫叶，重新夹回书里，然后合上书，抱在胸前。
她转过身，继续往前走。走了几步，忽然停下来，回头看了伍又专一眼，然后继续往前走。
那一眼，伍又专记了一辈子。
作者有话说
第2章 城里来的姑娘
