1、皂角树下 根深叶茂， ...
-
一九六九年春天来得迟。
正月间还落了一场大雪，把整个大别山南麓裹得严严实实，五脑山林场的工人蹲在工棚里烤火，一个个搓着手说，这倒春寒怕是还要熬些日子。可到了二月底，天气忽然就转暖了，向阳坡上的积雪化得哗哗响，山沟里涨了春水，空气里弥漫着泥土和腐叶混在一起的潮湿气味。
三月初三这天清早，伍能全蹲在皂角树下抽烟。
那棵皂角树长在林场场部的东头，据老辈人讲，是满清道光年间一个在此结庐修行的道人栽下的，少说也有一百多岁了。树身粗壮得两个汉子合抱不过来，树皮皴裂如龙鳞，虬枝四伸，像是要把半边天都遮住。每年春天，它总是林场里最晚发芽的树——别处的柳条绿了，桃树绽了花苞，它还光秃秃地立着，一副不急不慢的模样。可一旦发了芽，那新绿的叶片便密密匝匝地铺展开来，不到半个月，就能撑起一片浓得化不开的荫凉。
此刻，皂角树的枝头刚刚冒出米粒大小的嫩芽，鹅黄色，怯生生的，像是不敢相信冬天真的过去了。晨光从枝桠间漏下来，斑斑驳驳地洒在伍能全的身上。他穿着一件洗得发白的蓝布对襟褂子，袖口磨出了毛边，膝盖上打着两块颜色相近的补丁——那是党别丽的手艺，针脚细密，不仔细看还以为是衣服本来的纹路。
他左手夹着一支自己卷的烟，用的是去年秋天晾的烟叶子，切得细细的，裹在裁好的废报纸里。烟早就灭了，只剩一截灰白的烟灰弯弯地垂着，随时要掉下来，他却浑然不觉，就那么蹲着，眼睛望着远处的山脊线，目光像是穿过了层层的松林和杉树林，落到了谁也看不见的地方。
伍能全今年四十七岁，可看上去像五十好几的人。他的脸是被山风和日头一寸一寸雕刻出来的，颧骨高耸，两颊深陷，额头上横着几道深深的皱纹，像是用刀子刻上去的。他的手大而粗糙，指节粗壮，指甲缝里嵌着洗不掉的松脂和泥土。林场的人都知道伍能全话少，少到有时候一整天也听不见他说三句话。但他干活实在，栽树、育苗、嫁接，样样拿得起放得下，场里几次要提拔他当作业组长，他都闷着头拒绝了，只说了一句：“我不是当干部的料。”
这句话倒是真的。伍能全这人，跟树待在一起比跟人待在一起自在。他能从一棵树苗的长势看出地力的厚薄，能从松针的颜色判断来年的雨水，能把一根劣质的枝条嫁接成活，让它三年后挂满果实。但他跟人说话的时候，总是低着头，声音含在喉咙里，像是怕惊动了什么。
此刻他蹲在皂角树下，其实是在等人。等谁呢？他自己也说不清楚。也许是在等春天，等皂角树真正绿起来，等山上的映山红开成一片火海；也许是在等日子一天天过去，等三个儿子长大成人，等他这辈子该做的事一件一件做完。
烟灰终于掉了，落在他青筋暴起的手背上，他这才回过神来，低头看了看，把烟蒂在鞋底上捻灭，然后缓缓站起身，膝盖咔吧响了一声。
远处传来了脚步声。
二
党别丽端着一碗红薯稀饭从屋里出来，边走边用筷子搅着碗里的稀饭，让热气散得快些。她穿着一件碎花棉袄，外面套着蓝布围裙，头发用一根木簪子挽在脑后，露出饱满的额头和一双亮得逼人的眼睛。
“你这个人哪，早饭都不晓得吃。”她把碗递到伍能全面前，语气里带着责备，但更多的是心疼，“蹲了一个早上，蹲出个什么名堂来了？”
伍能全接过碗，闷声说了句：“皂角树发芽了。”
“发芽了就发芽了，年年都发芽，有什么稀奇的。”党别丽嘴上这么说，却还是抬头看了一眼皂角树的枝头，嘴角微微翘起来。她在林场生活了二十多年，早就摸透了这棵老树的脾气——只要它发了芽，这一年的农时就不会乱，该育苗育苗，该栽树栽树，误不了事。
党别丽今年四十五岁，是十里八乡出了名的能干女人。她娘家在麻城县城关，父亲是个篾匠，母亲早逝，她十五岁就跟着父亲走街串巷卖竹器，练就了一副爽利的口齿和不怕吃苦的性子。后来嫁到伍家，跟着伍能全进了林场，山上山下的活计她一样不落，挑水、劈柴、喂猪、种菜，里里外外一把手。林场的人都说，伍能全娶了党别丽，是上辈子修来的福气。
这福气，伍能全是认的。但他从不挂在嘴上，只是用行动来还——他每天天不亮就起床，把水缸挑满，把灶膛里的火生好，然后才出门上工。冬天的时候，他会把党别丽的棉鞋放在灶门口烘热了，再悄悄塞到她脚边。这些事情党别丽都知道，但她也不说，只是每天把他的衣服洗得干干净净，把他爱吃的腌辣椒装在坛子里，随吃随取。
两个人就这么过了大半辈子，像那棵皂角树一样，根在地底下缠缠绕绕，枝在头顶上各自伸展，看起来沉默寡言，其实什么都懂。
党别丽在围裙上擦了擦手，忽然想起什么似的说：“又专昨天跟我说，通知书快来了。”
伍能全喝稀饭的动作停了一下，抬起头看着党别丽。
“说是省里的大学，学农的。”党别丽的声音压低了，但压不住那股子骄傲和担忧交织的复杂情绪，“能全，你说咱们供得起吗？”
伍能全沉默了一会儿，把碗里最后一口稀饭喝干净，用袖子抹了抹嘴，说：“供得起。砸锅卖铁也供得起。”
这话说得斩钉截铁，党别丽听了，眼眶忽然有点发热。她知道伍能全这人，轻易不许诺，许诺了就是天塌下来也要做到。
三
伍又专从山上的苗圃回来的时候，日头已经升到了一竿高。
他今年十七岁，是伍家的老二，也是三个儿子里最像伍能全的一个——不是长得像，而是那股子沉得住气的劲儿像。他继承了伍能全的沉默，但那种沉默是不一样的。伍能全的沉默是山，厚重、封闭、不可动摇；伍又专的沉默是水，表面平静无波，底下却在不停地流动、思考、积蓄力量。
他在麻城一中读书，成绩一直排在年级前三名，老师们都说他是块上大学的料。去年秋天，学校推荐他报考华中农学院，他填了志愿，交了材料，然后就回到林场，一边等消息一边帮父亲干活。他心里其实是有底的，但他从不表现出来，只是每天照常上苗圃，照常看书，照常在笔记本上记下那些关于土壤、肥料、植物保护的知识。
苗圃在场部后面的山坡上，是一片平整过的黄土地，整整齐齐地分成几十个苗床，里面育着杉树、松树和麻栎的幼苗。伍又专蹲在一个苗床边，用手指轻轻拨开表层的土，查看幼苗根系的发育情况。他看得仔细，每查看一株，就在本子上记一笔。他的字写得很小，但一笔一画都工工整整，像他这个人一样，规规矩矩，一丝不苟。
“二哥！”
一声脆生生的喊叫从坡下传来。伍又专抬起头，看见伍成双连跑带跳地冲上来，脚下生风，差点被一根树根绊倒。
伍成双今年十五岁，是伍家的老幺。他跟两个哥哥都不一样——老大伍又红憨厚得像个闷葫芦，老二伍又专沉稳得像个老先生，他却是个炮仗性子，一点就着，成天上蹿下跳，没有一刻安生。他长得也跟两个哥哥不同，浓眉大眼，鼻梁挺直，嘴角总是挂着一丝似笑非笑的弧度，像是随时在打什么鬼主意。
“又怎么了？”伍又专头也不抬地问。
“大哥回来了！从山那边收了一担子的黄花菜和桐油，挑到场部了，妈让你回去帮忙卸货。”
伍又专合上本子，站起身，拍了拍膝盖上的土，不紧不慢地往坡下走。伍成双跟在他后面，嘴里叽叽喳喳说个不停：“大哥说这次收了不少好东西，桐油比去年多收了两百斤，黄花菜的成色也好，都是今年的头茬。大哥还说，山下供销社的赵主任跟他打了招呼，说是今年土特产的价格可能要涨……”
伍又专听着，既不点头也不摇头，只是在心里默默地算了一笔账。他知道，大哥这份土特产收购员的差事，是他们全家的重要收入来源。林场的工资微薄，伍能全一个月才三十几块钱，党别丽在食堂帮忙，一个月拿十几块，加上伍又红收购土特产挣的差价，勉勉强强能维持一家五口的开销。如果他又专上了大学，学费、生活费、书本费，样样都要钱，这笔账怎么算都紧巴巴的。
但他没有把这些话说出来。他知道父母已经在为这件事操心了，他不想再给他们增加压力。他只是在心里暗暗发誓：如果真能上大学，一定拼了命地学，学出个名堂来，把家里欠的债——不管是钱债还是人情债——一笔一笔地还清。
四
伍又红挑着一副沉甸甸的篾筐，稳稳当当地站在场部的院子里。
他今年二十一岁，是伍家的长子。他长得像党别丽，方脸盘，浓眉毛，嘴唇厚实，笑起来露出一口白牙，让人一看就觉得可靠。他的身板也像党别丽家的根底——外公是篾匠，常年跟竹子打交道，练就了一副结实的筋骨，伍又红继承了这一点，个子不算高，但敦实有力，肩膀宽厚，两条胳膊粗得像小树干。
他十六岁就开始在林场当临时工，后来因为老实肯干，被派去当土特产收购员，负责到山下的村子里收黄花菜、桐油、茶叶、板栗、天麻这些东西，再转手卖给供销社。这活儿说起来简单，做起来却不容易——要识货，要会看成色，要会讨价还价，还要跟各种各样的人打交道。伍又红性子憨厚，不爱说话，但山里人偏偏信任他，觉得他“实在，不欺心”，愿意把东西卖给他。时间长了，他在方圆几十里的村子里有了不错的口碑，连供销社的赵主任都说：“又红这后生，看着闷，心里头亮堂着呢。”
此刻他站在院子里，正在卸肩上的担子。篾筐里装着满满当当的黄花菜，金黄色的花蕾在阳光下泛着油润的光泽，散发出一股清甜的香气。另一头是一坛坛桐油，用黄泥封了口，沉甸甸的，每一坛都有三四十斤。
“大哥！”伍成双从坡上跑下来，一把抓住篾筐的绳子，想帮忙卸下来，结果力气不够，差点把筐子拽翻。
“你慢点。”伍又红稳稳地扶住筐子，声音低沉温和，“这筐子有百把斤，你撑不住。”
党别丽从屋里出来，手里拿着一条湿毛巾，递给伍又红擦汗。伍又红接过毛巾，憨憨地笑了一下，露出那口标志性的白牙，然后蹲在地上，开始把筐子里的黄花菜一把一把地往外拿，整整齐齐地码在竹匾里。
“妈，这次收了八十斤黄花菜，都是今年的新货，成色好得很。”伍又红一边码一边说，“桐油收了六坛，差不多两百斤。赵主任说了，桐油一斤能卖到八毛钱，黄花菜一斤一块二，算下来能挣——”
“能挣多少？”伍成双迫不及待地插嘴。
“刨去成本，能挣四五十块。”伍又红算了算，慢吞吞地说。
党别丽的眼睛亮了一下。四五十块，放在一九六九年，差不多是一个林场工人两个月的工资了。但她很快就恢复了平静，叮嘱伍又红：“钱的事不急，先把东西晾好，桐油搬到灶屋去放着，别淋了雨。”
伍又红点点头，继续干活。
伍能全不知什么时候也走了过来，蹲在竹匾旁边，拿起一把黄花菜放在鼻子底下闻了闻，又捏了捏花蕾的质地，闷声说了句：“确实是好货，火候把握得好，没炒过。”
伍又专这时也从坡上下来了，站在一旁看着父亲和大哥摆弄那些黄花菜，忽然开口说：“爸，我昨天在书上看到，黄花菜其实是萱草的花蕾，含有秋水仙碱，不能生吃，要用开水焯过才能吃。”
伍能全抬头看了二儿子一眼，目光里有一种复杂的表情——有欣慰，有骄傲，也有一丝隐隐的担忧。他沉默了几秒钟，说了句：“你书读得多，懂得比我们多。”
这句话的语气平平淡淡，但伍又专听出了其中的分量。他知道父亲这句话不是在夸他，而是在提醒他：书读得再多，也不能忘了脚下的土地，不能忘了这些土里刨食的人。
五
方奔放扛着一把护林斧头，从山上的防火道巡查回来。
他今年三十五岁，是林场的护林员，退伍军人，共产党员。他走路的姿势跟别人不一样——腰板挺得笔直，步子稳健有力，每一步都踩得实实在在，像是还在军营的操场上。他穿着一件洗得发白的军装，没有领章和帽徽，但那股子军人的气质已经渗进了骨子里，洗都洗不掉。
方奔放是五年前退伍的，原本可以留在县城安排工作，但他主动要求回林场。他说他在部队就是工程兵，跟山林打了十几年的交道，离了山就不自在。林场欢迎他回来，让他当了护林员，负责巡山、防火、防盗伐。他干得一丝不苟，铁面无私，不管是场里的职工还是附近村里的农民，谁要是在山上乱砍滥伐，他翻脸不认人。有人劝他“睁一只眼闭一只眼”，他眼睛一瞪，说：“我在部队学的就是‘守’字，守阵地、守纪律、守江山。现在守这片林子，就是守国家的财产，谁敢动一根树，我跟他没完。”
这话说得硬邦邦的，得罪了不少人，但方奔放不在乎。他觉得做人就该这样，黑是黑，白是白，没有什么中间地带。
此刻他扛着斧头从山上下来，走到皂角树下的时候，看见了伍能全一家人忙活的场景，便停下脚步，喊了一声：“伍大哥，忙呢？”
伍能全抬起头，冲他点了点头，算是打了招呼。两个人之间的交情说不上深，但也算得上互相敬重。伍能全敬方奔放是个硬汉，方奔放敬伍能全是个实诚人。两个都是话少的性子，碰了面也就是点个头、递根烟的交情，但彼此心里都有数。
方奔放站在树下，从口袋里摸出一包“大前门”，抽出一根递给伍能全。伍能全接过烟，两个人都点上了，默默地抽了几口。
“皂角树发芽了。”方奔放抬头看着枝头，说了句。
“嗯。”伍能全应了一声。
“今年的春脖子短，怕是要赶着把苗圃的活儿干完。”方奔放又说。
“嗯。”伍能全又应了一声。
两个人就这么沉默地抽完了一根烟，方奔放把烟蒂在地上踩灭，扛起斧头，说了句“我回去了”，便沿着场部的小路走了。
他走了几步，忽然回过头来，看了一眼伍成双。那个十五岁的少年正蹲在地上帮大哥整理黄花菜，动作毛手毛脚的，被党别丽骂了两句，正吐着舌头做鬼脸。方奔放看着这一幕，嘴角微微动了一下，似乎想笑，但最终没有笑出来，转身走了。
他没有注意到的是，在他身后不远的地方，一个瘦小的身影正站在场部食堂的墙角后面，偷偷地往这边看。
六
那个瘦小的身影是方小桃。
方小桃今年十二岁，是方奔放的独生女儿。她生得瘦小，皮肤偏黑，一张瓜子脸上嵌着一双又大又亮的眼睛，像是山里的野果子，不起眼，但耐看。她性格安静，甚至有些怯懦，跟父亲方奔放的刚烈形成了鲜明的对比。有人说她像她母亲——那个三年前因病去世的女人，生前也是这般文文静静的，说话细声细气，走路像踩在棉花上一样轻。
方小桃的母亲走后，她就变得更加沉默了。她不喜欢跟林场的其他孩子一起玩，总是一个人待在屋里看书，或者跑到山上去摘野花、捡松果。方奔放心疼女儿，但他一个大老粗，不知道怎么安慰她，只能用最笨拙的方式——给她买书。他托人从县城带回来《林海雪原》《青春之歌》《烈火金刚》这些小说，方小桃如获至宝，一本一本地反复看，看得入了迷，有时候连吃饭都忘了。
此刻她站在食堂的墙角后面，探出半个脑袋，偷偷地看着皂角树下的那一幕。她看的不是皂角树，也不是伍能全和党别丽，而是伍成双。
她看伍成双已经有一阵子了。说不上是从什么时候开始的，也许是去年秋天，伍成双在打谷场上跟人打架，一个人对三个，打得鼻青脸肿也不肯认输，最后被党别丽拎着耳朵拖回了家。方小桃当时站在远处看着，心里忽然涌起一种奇怪的感觉——她觉得那个倔强的、不服输的少年，像是冬天里的一把火，烧得旺旺的，让人忍不住想靠近。
但她不敢靠近。她只是远远地看着，像看天上的风筝，像看河里的游鱼，像看书里那些遥不可及的故事。
此刻伍成双正蹲在地上，笨手笨脚地帮大哥整理黄花菜，被党别丽骂了两句之后，他站起来，伸了个懒腰，然后不经意地朝方小桃藏身的方向看了一眼。
方小桃像被电击了一样，猛地缩回了脑袋，心跳得砰砰响。她贴在墙上，大气都不敢出，过了好一会儿，才又小心翼翼地探出头去。
伍成双已经转过身去，正在跟二哥说笑。他似乎什么也没看见。
方小桃松了一口气，但心里又隐隐有些失落。她咬了咬嘴唇，转身跑回了家，跑得飞快，辫子在身后一甩一甩的，像两只惊慌失措的蝴蝶。
她没有注意到，皂角树上的嫩芽，在春风的吹拂下，已经悄悄地舒展了一些，露出了一小片新鲜的、明亮的绿色。
七
傍晚的时候，伍家五口人围坐在堂屋里吃晚饭。
堂屋不大，正中间挂着一幅毛主席像，两边贴着“听毛主席话，跟共产党走”的对联，是伍又专用红纸写的，字迹端正有力。一张老式的八仙桌摆在屋中央，漆面已经斑驳了，但擦得干干净净。桌上摆着几碗菜：一碗炒黄花菜——用的是伍又红刚收回来的新货，一碗腌辣椒炒腊肉，一碗煮红薯，一碟自家腌的咸菜。主食是红薯稀饭，稠稠的，能立住筷子。
伍能全坐在上首，党别丽坐在他旁边，三个儿子依次坐在两侧。伍又专吃饭的时候还在看一本书——《土壤学基础》，摊在碗旁边，一边喝稀饭一边翻页。伍成双吃饭不老实，筷子在碗里搅来搅去，眼睛滴溜溜地转，不知道在打什么主意。只有伍又红吃得专心致志，呼噜呼噜地喝稀饭，咔嚓咔嚓地嚼腌辣椒，额头上的汗珠子一颗一颗地滚下来。
“又专。”党别丽忽然开口了，“你那个通知书，到底什么时候来？”
伍又专放下书，想了想，说：“应该就是这几天了。学校说三月初发通知，最迟三月中旬能到。”
“会不会有什么变故？”党别丽的语气里带着一丝不安。一九六九年的形势，谁都说不准，今天的事明天就可能变样。
伍又专沉默了一下，说：“应该不会。我的推荐材料都齐全了，政审也过了，成绩也够。只要不出意外，应该没问题。”
“能有什么意外？”伍成双插嘴道，“二哥的成绩，整个麻城一中都找不出第二个来，哪个大学不要他？”
“你少说两句。”党别丽瞪了伍成双一眼，然后转向伍又专，声音柔和下来，“妈不是不相信你，妈是——”
“妈，我知道。”伍又专打断了她的话，“您放心，不管通知书来不来，我都不会让您和爸失望。”
伍能全一直没有说话，只是闷头吃饭。听到这句话，他抬起头，看了二儿子一眼，然后端起碗，喝了一大口稀饭，像是把什么话连同稀饭一起咽了下去。
吃完饭，伍又红收拾碗筷去洗，党别丽坐在门口借着天光补衣服，伍又专回屋看书，伍成双溜了出去，说是去找林场的伙伴玩。
伍能全一个人又走到了皂角树下。
天已经黑了，远处的山影层层叠叠，像一堵堵沉默的墙。皂角树在夜色中矗立着，枝桠交错，像一只张开五指的巨大手掌。树上的嫩芽在白天还看得见，到了晚上就隐没在黑暗里，但伍能全知道它们在那里，在夜露的滋润下，正在一点一点地生长。
他摸出一支烟，点上，深深地吸了一口。烟头的红光在黑暗中明灭不定，像一只眨动的眼睛。
他想起了很多事情。想起自己十八岁那年跟着父亲从河南逃荒到麻城，想起在林场当学徒时被松脂烫伤了手背，想起跟党别丽成亲那天他紧张得说不出话来，想起伍又红出生时他抱着那个皱巴巴的小生命手足无措的样子。他还想起了更远的事情——想起了河南老家村口也有一棵皂角树，比这棵还大，可惜后来被砍了，炼了钢铁。
皂角树的叶子可以洗衣服，皂角刺可以入药，树干是打家具的好材料。这棵树什么都好，就是长得太慢了，一年也粗不了多少。但正因为慢，它的木质才紧密，才结实，才经得起风雨。
人大概也是这样吧。伍能全想。长得慢一点不要紧，只要根扎得深，总能站得稳。
他把烟抽完了，在树干上摁灭了烟蒂，然后转身往家走。走了几步，他忽然停下来，回过头，对着黑暗中的皂角树说了一句话。声音很轻，轻得像树叶的沙沙声，连他自己都几乎听不见：
“今年好好长，别误了时候。”
树没有回答。但春风拂过枝头，那些刚刚冒出来的嫩芽微微颤了颤，像是在点头。
一九六九年的春天，就这样在麻城五脑山林场的皂角树下，悄悄地开始了。没有人知道这个春天会带来什么，也没有人知道，这棵老树将见证这个家庭三代人的命运——那些聚散离合，那些悲欢交织，那些在时代的大潮中奋力挣扎却始终不肯倒下的身影。
皂角树发芽了。人误地一季，地误人一年。这个朴素的道理，伍能全信了一辈子，他的儿子们也将用各自的方式，去验证这个道理。
夜风吹过来，带着泥土和草木的气息。远处的凤岭在夜色中若隐若现，像一只栖息在山巅的凤凰，随时准备振翅高飞。那是五脑山最著名的景致——凤岭朝云。明天的太阳升起来的时候，云海翻涌，霞光万丈，美得让人说不出话来。
但此刻，只有沉默的山，沉默的树，和一个沉默的人。
以及树底下，那些即将破土而出的、嫩绿的、充满力量的春天。
作者有话说
第1章 皂角树下
