《不渡徐山》堰客

3、周云起死了 周云起溺亡

　　一

　　周云起死了。

　　消息传到拾音班的时候，徐恙正在后台对镜贴花黄。沈棠跑进来，气喘吁吁：“师姐，那个姓周的，户部的，死在河里了！”

　　徐恙手里的笔顿了一下。一滴胭脂落在桌面上，洇开一小片红。

　　“怎么死的？”

　　“说是淹死的。”

　　徐恙没说话。她放下笔，看着铜镜里的自己。镜中人眉目如画，但眼睛底下有一层淡淡的青黑，是昨晚没睡好的痕迹。她想起周云起最后一次来听戏——半个月前，他坐在最后一排，点了一壶六安瓜片，没喝。散戏后他在巷口站着，像是等人，又像是不知道该去哪里。她从那棵老槐树下走过，他忽然叫住她：“班主。”

　　她回头。他张了张嘴，什么都没说出来。最后只是笑了笑，那笑容苦得像黄连：“唱得好。”然后转身走了，消失在巷口的黑暗里。

　　那是她最后一次见他。

　　“师姐，”沈棠凑过来，压低声音，“听说大理寺的人在查这个案子。”

　　徐恙拿起笔，继续描眉。手很稳，一笔画到尾，分毫不差。

　　“大理寺谁在查？”

　　“不知道。就是那个……前两天来过的，冷着脸的那个。”

　　徐恙的嘴角微微动了一下。

　　二

　　当天傍晚，徐恙去了一趟大理寺。

　　她没穿戏服，换了一件藕荷色的衫子，腰间系着一条月白色的汗巾，头发简单地挽了个髻，插了一根银簪。没有施脂粉，但嘴唇上点了一点胭脂，是那种不仔细看看不出来、仔细看了就移不开眼的颜色。

　　大理寺门口的差役拦住了她：“干什么的？”

　　“找人。”

　　“找谁？”

　　“夏见凛。”

　　差役上下打量了她一眼，目光在她嘴唇上停了一瞬，又移开了。他进去通报，出来的时候态度客气了一些：“夏少卿在值房，我带你去。”

　　值房里点着灯。夏见凛坐在桌案后，面前摊着一堆卷宗。他听见脚步声抬起头，看见徐恙，眉头微微皱了一下。

　　“你怎么来了？”

　　“来找你。”

　　徐恙走进去，在桌案对面的椅子上坐下来。她的目光扫了一圈值房——墙上的地图、案上的卷宗、角落里堆着的旧档，最后落在他脸上。

　　“周云起死了。”

　　“我知道。”

　　“他是被人害死的。”

　　夏见凛没接话。他看着她的眼睛，那双眼睛里没有哭过的痕迹，但有一种东西比眼泪更沉——像是结了冰的河面，底下还在流。

　　“你怎么知道？”他问。

　　“他来听了我三年戏。”徐恙说，“三年，每个月两次，从不缺席。他不像来听戏的，像来找个地方坐一会儿。这种人不会突然去河边。”

　　夏见凛沉默了片刻。

　　“你来就是想跟我说这个？”

　　“不是。”徐恙站起来，走到窗前。窗外天快黑了，院子里的槐树影影绰绰。她背对着他，声音不高不低：“我想知道他死之前，是不是来过我这儿。”

　　夏见凛没回答。

　　“他来过。”徐恙转过身来，靠在窗框上，歪着头看他，“半个月前，散戏后他在巷口站着。我叫了他一声，他回头，想说什么，没说。”

　　“你为什么不早说？”

　　“你没问。”

　　夏见凛的手指在桌沿上敲了一下。这是他烦躁时的习惯动作，他自己都没意识到。

　　徐恙看见了。她的嘴角微微翘了一下。

　　“大人，你查案的时候，是不是一直这副表情？”她走回来，在桌案前站定，双手撑在桌沿上，微微俯身，“眉头皱着，嘴唇抿着，像是谁都欠你钱。”

　　夏见凛抬起眼看她。她的脸离他很近，近到他能看清她嘴唇上那一点胭脂——不是大红，是暗红，像深秋的枫叶。

　　他别开目光。

　　“徐班主，这是大理寺，不是戏台。”

　　“我知道。”徐恙直起身，笑了一下，“大理寺的人不会笑，戏台上的人不会哭。我们正好相反。”

　　她转身往外走，走了两步，又回头。

　　“大人，周云起的事，你要是查到了什么，告诉我一声。”

　　“凭什么？”

　　“凭我替你打听过他的事。”她的眼睛弯了弯，“你欠我个人情，还记得吗？”

　　夏见凛没说话。

　　徐恙笑了笑，推门出去了。

　　值房里安静下来。夏见凛坐在那里，半晌没动。空气里残留着一点胭脂的味道，很淡，若有若无。

　　他把窗户推开了。

　　三

　　第二天，夏见凛去了周家。

　　周家的灵堂还没撤，白布在风里飘。周夫人跪在灵前，旁边站着一个十七八岁的少年，是周云起的儿子。少年红着眼眶，扶着母亲，看见夏见凛进来，目光里带着敌意。

　　夏见凛上了香，在周夫人旁边蹲下来。

　　“周夫人，我来查你丈夫的案子。”

　　周夫人抬起头，眼睛肿得像核桃：“大人，他不是自己跳下去的。他怕水。小时候掉进河里差点淹死，这辈子连洗澡都不敢用盆。”

　　“我知道。”

　　夏见凛从袖中取出一张纸，上面写着几个问题。他的语气很平，像是在问一件公事：“他死之前，去过哪里？见过谁？说过什么？”

　　周夫人想了很久。

　　“去过一趟赵府。”她的声音很轻，“回来的时候脸色惨白，手一直在抖。我问怎么了，他说没事。那晚他一夜没睡，灯亮到天亮。”

　　“赵府谁请他去的？”

　　“来了一顶轿子接他。来的人叫他周主事，说赵大人请他过府叙话。”

　　夏见凛记下了。

　　“他有没有留下什么东西？书信、账册、纸条？”

　　周夫人摇头：“他把书房里所有的纸都烧了。我问烧什么，他说没用的旧东西。”

　　夏见凛沉默了片刻。烧掉了。一个知道自己要死的人，把所有的痕迹都烧掉了。不是销毁罪证，是保护活着的人——那些纸如果留下，会害死他老婆孩子。

　　他站起来。

　　“周夫人，你丈夫的死，我会查清楚。”

　　周夫人抓住了他的袖子：“大人，你跟我说实话，他是不是被人害的？”

　　夏见凛低头看着那只青筋暴起的手。他没有回答，轻轻拂开。

　　走出周家，石榴树下落了一地的果子，烂在泥里，散发着酸甜腐烂的气味。夏见凛站了一会儿，往户部去了。

　　四

　　户部的值房里，刘主事正在收拾东西。

　　夏见凛推门进去的时候，他手里的笔掉在地上，弯腰去捡，手抖得厉害。

　　“刘主事。”

　　“夏……夏大人。”刘主事站起来，脸白得像纸。

　　“周云起死之前，是不是找过你？”

　　刘主事的喉结上下滚动了一下。

　　“大人，我什么都不知道。”

　　“我还没问你知不知道什么。”

　　刘主事低下头，盯着桌面。桌上有一份没写完的公函，字迹歪歪扭扭，写到一半就停了。

　　夏见凛没有逼他。他在刘主事对面坐下来，把腰间的佩剑解下来，搁在桌上。不是威胁，是示意——我今天不走了，我有的是时间。

　　沉默了很久。值房里只有两个人的呼吸声，还有墙上水漏的滴答声。

　　刘主事的肩膀开始抖。先是轻微的，后来越来越厉害，像风中的树叶。

　　“大人，”他的声音带着哭腔，“我还有老婆孩子。”

　　“我知道。”

　　“周云起也有老婆孩子。”

　　夏见凛没说话。

　　刘主事抬起头，眼眶红了：“他来找我，说……说有人要杀他。我问他谁，他不说。他说如果他死了，让我照顾好他儿子。我问他为什么找我，他说……因为我是唯一不会出卖他的人。”

　　“然后呢？”

　　“然后他就走了。”刘主事的声音几乎听不见，“第二天就死了。”

　　夏见凛站起来，把佩剑挂回腰间。

　　“刘主事，如果有人来找你，问起今天的事，你可以说夏见凛来过了，问了几句就走了。”

　　刘主事愣了一下，没反应过来。

　　夏见凛走到门口，回头看了他一眼。

　　“你还有老婆孩子，好好活着。”

　　五

　　出了户部，天已经黑了。

　　夏见凛没有回大理寺，而是去了城西。他不知道自己为什么往那个方向走，也许是因为顺路，也许不是。

　　柳巷的老槐树在风里沙沙响。拾音班的灯笼亮了，橘黄色的光从门缝里漏出来。戏已经开了，锣鼓声隐隐约约传出来，是今晚的《长生殿》。

　　夏见凛没有进去。他站在巷口，远远看着那块匾额。风吹过来，带来胭脂的味道，混着秋天的凉意。

　　他想起她昨天在值房里说的话——“大理寺的人不会笑，戏台上的人不会哭。”

　　她笑过。在大理寺的值房里，双手撑在桌沿上，俯身看着他，嘴角微微翘起。那个笑容不是客气，不是讨好，是觉得有意思。

　　夏见凛把袖子拂了拂，转身走了。

　　走出去十几步，身后忽然传来一个声音。

　　“大人。”

　　他停下脚步。没有回头。

　　“来了不进来听戏？”徐恙的声音带着一点笑意，不大，但很清晰。

　　“路过。”

　　“你每次都路过。”

　　夏见凛没接话。

　　“周云起的案子，”她的声音忽然低下来，“你查到了什么？”

　　夏见凛转过身。她站在灯笼底下，卸了妆，素着一张脸。但她嘴唇上还有一点胭脂，是那种不仔细看看不出来、仔细看了就移不开眼的颜色。和他昨天在她值房里闻到的味道一模一样。

　　“查到了什么？”她又问了一遍。

　　“还在查。”

　　“那你今天来干什么？”

　　夏见凛沉默了片刻。

　　“路过。”

　　徐恙看了他一眼，忽然笑了。不是那种客气的笑，是那种看穿了什么又不说的笑。

　　“大人，你这个人，”她慢慢说，“撒谎的时候，耳朵会红。”

　　夏见凛下意识地抬手碰了一下耳朵。什么都没碰出来。

　　徐恙的笑声从灯笼底下传过来，轻轻的，像秋天的叶子落在地上。

　　“骗你的。”她说。

　　然后转身走进了戏园子，门帘落下来，遮住了她的背影。

　　夏见凛站在巷口，手还举在耳朵旁边。

　　他放下手，走了。

　　走出去很远，还能听见锣鼓声。一下一下，像心跳。