《江上言清》明灯盏月

2、铜雀春深 回门时遭嫡

　　新婚第三日，回门。
　　江念辞天不亮就起了。青禾替她梳头的时候，她对着铜镜看了许久——镜中人眉目淡淡，唇色浅浅，一身石榴红的衣裙衬得脸色愈发苍白，像一朵被秋风过早吹败的海棠。
　　“世子妃今日真好看。”青禾嘴甜，往她发间簪了一支赤金衔珠步摇。
　　江念辞没有说话，只是轻轻将步摇拔了下来，换上一支素银簪子。
　　回的是江府，不是她的家。
　　太招摇了，周氏会不高兴。
　　青禾张了张嘴，到底没敢多说。她在平阳公府伺候了三年，什么大风大浪没见过，可这位新来的世子妃，她有些看不透。明明只有十五岁，那双眼睛里却总像藏着什么，沉沉的，静静的，像一潭不起波澜的古井。
　　顾言清在二门候着。
　　他今日穿了一身月白色的圆领袍，腰间束着玉带，墨发高高束起，露出光洁的额头和一双深邃的眼。晨光落在他肩上，衬得他整个人如冰似玉，清隽得不像是那个昨日在马场把人鼻梁骨打断的纨绔子弟。
　　他看了江念辞一眼，目光在她发间那支素银簪子上停了片刻，没有说什么，只淡淡道：“走吧。”
　　马车辘辘地驶出平阳公府。
　　京城的街道早已热闹起来。卖早点的摊贩扯着嗓子吆喝，耍把式的艺人敲锣打鼓，胭脂水粉铺子的伙计站在门口揽客，一派熙熙攘攘的太平景象。江念辞掀开车帘的一角，看着街景一点点后退，忽然想起十年前，她第一次被接进江府时的样子。
　　那一年她六岁。
　　娘亲死了，一床草席裹着埋在了城外乱葬岗。江府来了个管家，把她塞进一辆破旧的马车里带回了京城。她记得自己缩在马车角落里，浑身发抖，像一只被遗弃的幼兽。到了江府，周氏连看都没看她一眼，只让嬷嬷把她领到偏院去，丢下一句话：“庶出的，养大了便是，不必费心。”
　　偏院的屋子漏雨，冬天没有炭火，夏天蚊虫肆虐。她的衣裳永远是嫡姐挑剩下的，饭菜永远是下人房里端过来的残羹冷炙。周氏心情不好的时候，会罚她跪在院子里，一跪就是两个时辰，膝盖跪得淤青发紫，也不许人扶。
　　她从不哭闹。
　　哭闹没有用，只会换来更重的惩罚。
　　她学会了安安静静地待在角落里，像一株不需要阳光雨露也能活下去的野草。
　　“到了。”
　　顾言清的声音打断了她的思绪。她回过神，放下车帘，跟着他下了马车。
　　江府的大门敞开着，周氏带着江见霜站在门口迎接。
　　江念辞远远就看见了江见霜。她今日穿了一身鹅黄色的衣裙，头上簪了满当当的珠翠，脸上敷着厚厚的脂粉，嘴唇涂得鲜红，远远看去像一座移动的首饰铺子。她的眉眼其实不算难看，只是颧骨略高，嘴唇微厚，加上常年养尊处优养出来的骄纵之气，生生将五分姿色折成了三分。
　　周氏倒是比女儿顺眼许多，虽年过四十，风韵犹存，只是那双眼睛里藏着的精明算计，像一根针，扎在人身上隐隐作痛。
　　“哟，世子爷来了。”周氏笑得满脸褶子都开了花，迎上前来，目光越过江念辞，直接落在顾言清身上，“快请进，快请进，老爷在书房等着呢。”
　　江见霜站在母亲身后，看了顾言清一眼，又飞快地低下头去。
　　她今日是头一次近距离见到这位传说中的纨绔世子。从前只在街上看过一眼，远远的，只觉得是个浪荡公子哥。今日见了，才发现这人竟生得如此出众——清隽的面容，挺拔的身姿，举手投足间自有一种矜贵的气度，不像传言中那般不堪。
　　江见霜的指甲掐进了掌心，指节泛白。
　　这个人，本该是她的。
　　她猛地抬头看了江念辞一眼，目光像淬了毒的刀子，剜在江念辞脸上。
　　江念辞感觉到了那道目光，却没有抬头。她只是安静地跟在顾言清身后，像一个影子，没有声音，没有重量。
　　周氏挽着顾言清的胳膊往里走，嘴里絮絮叨叨地说着客套话：“世子爷这几日可住得惯？府里的下人伺候得可还尽心？念辞这孩子性子闷，若是有什么不周到的地方，世子爷尽管说，我替您管教她。”
　　顾言清不动声色地将胳膊从周氏手里抽出来，淡淡道：“世子妃很好。”
　　五个字，不轻不重，却让周氏的笑容僵了一瞬。
　　江见霜的脸彻底沉了下来。
　　她咬着唇，快步走上前，一把拉住江念辞的袖子，压低声音道：“你倒是好手段。”
　　江念辞抬眼看了她一眼，目光平静得像一潭死水：“姐姐说什么，我听不懂。”
　　“听不懂？”江见霜冷笑一声，手上的力道加重了几分，“你少在我面前装。你以为嫁进了平阳公府就飞上枝头了？我告诉你，江念辞，你不过是——”
　　“姐姐。”
　　江念辞忽然抬起头，直直地看着她的眼睛。
　　那双眼睛很黑，很深，像是夜里望不到底的枯井。江见霜被那双眼睛看得心里一突，手上的力道不自觉地松了。
　　“姐姐放心，”江念辞的声音很轻，轻得只有她们两个人能听见，“我永远记得自己是谁。”
　　她说这话的时候，嘴角甚至挂着一丝淡淡的笑。
　　那笑容落在江见霜眼里，比哭还难看。
　　江见霜冷哼一声，甩开她的袖子，快步追上了周氏。
　　江念辞站在原地看着她们的背影，深深吸了一口气，将胸腔里翻涌的那股酸涩压了下去。
　　她转身，发现顾言清不知何时已经停了下来，正侧着头看她。
　　晨光落在他半张脸上，明暗交错之间，他的神情看不太分明。但江念辞注意到，他的目光落在她被攥皱的袖口上，停了一瞬。
　　只一瞬。
　　然后他转过身，继续往前走，语气依旧淡淡：“跟上来。”
　　江念辞低头理了理袖口，跟了上去。
　　正厅里摆了满满一桌席面。
　　江念辞的父亲江远道坐在主位上，五十出头的年纪，面容清瘦，留着一把山羊胡，看起来倒是有几分儒雅。他是当朝右将军，虽说军功不及平阳公那般赫赫，在朝中也算有头有脸的人物。只是此人有个毛病——怕老婆。周氏说什么，他便应什么，从不敢违逆半分。
　　今日这顿午膳，江远道吃得心不在焉。他几次想跟顾言清搭话，都被顾言清不咸不淡地挡了回去，只好讪讪地端起酒杯自饮自斟。
　　周氏倒是热情得很，不停地给顾言清布菜，嘴里念叨着：“世子爷多吃些，这清蒸鲈鱼是今早刚从南边运来的，新鲜着呢。这蟹黄豆腐也是府里厨子的拿手菜，您尝尝。”
　　顾言清来者不拒，吃得漫不经心，偶尔应一声“嗯”，再无多话。
　　江见霜坐在江念辞对面，一直没怎么动筷子。她时不时抬眼看向顾言清，目光里带着一种复杂的东西——有后悔，有不甘，还有一丝说不清道不明的怨怼。
　　她忽然开口，声音不大，却清清楚楚：“世子爷，听说您昨日在马场跟人打架了？”
　　桌上安静了一瞬。
　　顾言清夹菜的手顿了一下，然后若无其事地将那块鱼肉送进嘴里，慢慢嚼了咽下，才道：“嗯。”
　　“为了抢一匹马？”江见霜的语气里带着一丝不易察觉的轻蔑，“一千两银子的马？”
　　“值。”顾言清放下筷子，靠在椅背上，漫不经心地看着她，“王侍郎家那小子也配骑汗血宝马？那马只有我骑得。”
　　江见霜嘴角微微翘起，似笑非笑地看了江念辞一眼，那目光里的意思很明显——你看你嫁了个什么货色。
　　江念辞垂下眼帘，没有说话。
　　她注意到一件事——顾言清说“那马只有我骑得”的时候，他的手指在桌沿上轻轻叩了两下。极轻极快的两下，像是某种无意识的习惯，又像是在传递某种信号。
　　她顺着他的视线看过去，发现他看的方向不是江见霜，而是正厅角落里站着的一个小厮。
　　那小厮微微点了点头，悄无声息地退了出去。
　　江念辞的心跳忽然快了一拍。
　　她说不上来为什么，但直觉告诉她，这个看似荒唐的“抢马事件”，背后似乎藏着什么东西。就像一幅画，远看山清水秀，近看才发现每一笔都是精心布局。
　　但她很快收回了目光，低头喝了一口汤。
　　不该看的不看，不该问的不问。
　　这是她在江府十五年学到的第三条生存法则。
　　午膳后，江念辞被周氏叫去了偏院。
　　偏院还是老样子，院子里那棵歪脖子枣树还在，树下的石凳上长满了青苔，正房东边的窗户纸破了一个洞，秋风灌进来，呜呜地响，像有人在哭。
　　周氏坐在正厅的太师椅上，脸上的笑容已经收得干干净净。她端着茶盏，慢悠悠地吹了吹浮沫，也不看江念辞，声音不咸不淡：“在平阳公府，还过得惯？”
　　“托母亲的福，一切都好。”江念辞站在屋子中央，垂手而立，姿态恭敬得像一个下人。
　　周氏冷笑一声：“你倒是会说话。我且问你，世子待你如何？”
　　“世子待我很好。”
　　“很好？”周氏放下茶盏，终于抬起头来看她，目光像刀子一样刮过她的脸，“江念辞，你在我眼皮子底下长了十年，你什么德行我清楚得很。你那张脸也就勉强算个清秀，性子又闷又木，连句囫囵话都说不利索，你觉得世子能看上你？”
　　江念辞没有说话。
　　周氏站起身来，走到她面前，居高临下地看着她，声音压得很低：“你给我记住，你能嫁进平阳公府，是我抬举你。若是世子问起见霜的事，你该怎么说，心里有数。”
　　江念辞垂着眼帘，睫毛微微颤了颤：“母亲放心，我只字不提。”
　　周氏满意地点了点头，从袖子里摸出一个荷包，丢在她脚边：“这是赏你的。回去好好伺候世子，别给江府丢人。”
　　江念辞弯腰捡起荷包，沉甸甸的，里面装着几两碎银子。她没有推辞，也没有道谢，只是安静地将荷包收进了袖中。
　　她走出偏院的时候，江见霜正站在月亮门下等着她。
　　“母亲跟你说了什么？”江见霜抱着胳膊，下巴抬得高高的。
　　“没什么。”江念辞侧身想走。
　　江见霜一把拽住她的手腕，力道很大，指甲嵌进了她的皮肉里。江念辞吃痛，眉头微微皱了一下，没有挣扎。
　　“江念辞，你别以为嫁了人就了不起了。”江见霜凑近她，一字一句地说，“世子是什么人，你比我清楚。一个斗鸡走马的纨绔子弟，也配不上本小姐。我告诉你，我不嫁他，是我不要他，不是他不要我。你听明白了没有？”
　　江念辞看着她的眼睛，那双眼睛里有愤怒，有不甘，有嫉妒，还有一丝她自己都不愿承认的后悔。
　　“听明白了。”江念辞说。
　　江见霜松开她的手腕，像碰到了什么脏东西一样在衣摆上擦了擦手，转身走了。
　　江念辞低头看着自己手腕上那几道红痕，深深浅浅的，像蚯蚓一样爬在苍白的皮肤上。
　　她忽然想起娘亲临终前说的那句话。
　　娘亲躺在乱葬岗旁一间破庙里，瘦得只剩一把骨头，拉着她的手，气若游丝地说：“念辞，你要好好活着。活着，就还有指望。”
　　那时她才六岁，不懂什么叫指望。
　　现在她十六岁，好像懂了一点，又好像什么都不懂。
　　回程的马车上，顾言清靠在车壁上闭目养神。
　　车厢里光线昏暗，只有车帘缝隙里透进来几缕斜阳，落在他的侧脸上，勾勒出一道清冷而好看的轮廓。他的呼吸很轻很浅，睫毛在眼下投下一小片阴影，看起来像是真的睡着了。
　　江念辞缩在车厢另一角，低头看着自己的手腕。那几道红痕已经变成了青紫色，在白皙的皮肤上格外刺目。她用袖子遮了遮，没有遮住。
　　“谁弄的？”
　　她猛地抬头。
　　顾言清不知何时睁开了眼睛，正看着她。那双眼睛在昏暗的车厢里显得格外幽深，像两潭不见底的古井，里面沉着什么东西，看不分明。
　　江念辞下意识地将手缩回袖子里，摇了摇头：“没有谁，我自己不小心碰的。”
　　顾言清盯着她看了片刻，忽然倾身向前，一把拉过她的手腕。
　　他的动作不算粗鲁，甚至可以说很轻，但江念辞还是被吓了一跳。她本能地想抽回手，却被他握得紧紧的，抽不动。
　　他将她的袖子往上推了推，露出那几道青紫色的指痕。
　　车厢里安静了一瞬。
　　顾言清没有说话，也没有问。他只是看着那些伤痕，拇指轻轻抚过其中一道，动作极轻极慢，像是在触碰一件易碎的瓷器。
　　他的手指微凉，触感却意外地温柔。
　　江念辞的心跳漏了一拍。
　　她抬起眼，对上他的目光。那一瞬间，她在他眼底看到了一样东西——不是同情，不是怜悯，而是一种更沉、更重的东西，像山，像海，像她从未见过的某种深不见底的辽阔。
　　但那目光只持续了一瞬。
　　顾言清松开她的手，靠回车壁上，重新闭上了眼睛。
　　“回去让青禾给你上些药。”他的声音淡淡的，听不出任何情绪，“淤青散了再出门，免得被人看见，说我顾言清连自己的女人都护不住。”
　　江念辞低下头，将袖子放下来，重新遮住了手腕。
　　马车辘辘地驶过长街，车帘被风吹起一角，暮色从缝隙里涌进来，将整个车厢染成了一片温柔的橘红。
　　她悄悄看了他一眼。
　　他的侧脸在暮色中显得格外沉静，像一尊精雕细琢的玉像，清冷，克制，不露分毫。
　　可她分明看见，他握过她手腕的那只手，指尖微微蜷着，久久没有松开。
　　江念辞将脸转向车窗外，看着街边的灯火一盏一盏亮起来，连成了两条蜿蜒的长龙。
　　她忽然想起今日在江府，他在她袖口上停留的那一瞬目光。
　　还有方才，他抚过她伤痕时，指腹上传来的那一点微凉的温度。
　　她的心跳有些快，快得让她有些慌张。
　　她深吸了一口气，将那些说不清道不明的悸动一点一点地压了下去。
　　不该想的，不要想。
　　这是她在江府十五年学到的第四条生存法则。
　　也是她打算用一辈子去遵守的法则。
　　马车在平阳公府门前停下。顾言清先下了车，站在车旁，伸出一只手来。
　　江念辞看着那只手，犹豫了一瞬，还是将手放了上去。
　　他的掌心干燥而温热，将她冰冷的手指整个包裹住，稳稳地扶着她下了马车。
　　她落地的那一刻，他松开了手。
　　转身，头也不回地走了。
　　夜风拂过，带走了他指尖残留的温度。
　　江念辞站在暮色里，看着他的背影消失在回廊尽头，忽然觉得心里有什么东西在悄悄发芽。
　　很小，很轻，像春天第一场雨后从泥土里探出头的草芽。
　　她不敢去看那是什么。
　　可它已经在那里了。