73、番外·11 他看着她的 ...
-
喝酒喝到断片时，从不知方位的黑暗中醒来的那一两秒，人会短暂地忘却一切，处于什么都不记得、什么都回忆不起来的空白状态。
虽然后续会伴有剧烈的头痛，胃部会难受到抽搐痉挛——刚刚恢复意识时，那近乎恩赐的一两秒空白，是里昂·肯尼迪无法放弃喝酒的原因。
出于工作性质，他很少有能喝酒喝到断片的机会。这个情况偶尔发生时，也只会出现在他自己的公寓里。
走进酒吧时，他总是会习惯性找到背靠墙壁、面朝出口的位置。
在路上和陌生人擦肩而过时，他能根据一个人的步态和身体重心，一眼判断出对方是否有在军队服役的经验。
开车时，他会无意识记住周围车辆的车牌号。步入陌生的建筑时，他会第一时间确定逃生出口的位置。
无论何时，如果意外发生，里昂·肯尼迪都能第一时间做出反应。
无论何时，如果情况需要，他都能瞬间进入战斗状态。
对这世上绝大多数的人而言，生活有工作和休息时间的区分。一个人可以关掉电脑，离开办公室，回家把一切工作都抛到脑后。
但干他这一行的人不一样。
见过尸体从地上爬起来的人，没有办法再回到普通的日常。
里昂知道他体内的那个开关很早就坏掉了——自从她死后，就彻底坏掉了。
几个月前，他因为严重的不当行为被停职审查。行政休假期间，他听从了许多人给出的相同建议，漫无目的在世界各地流浪。
他去了很多不同的国家，看遍了形形色色的人与风景，到头来却发现这场所谓的散心，还不如他在华盛顿DC找家不起眼的破酒吧待到打烊，然后沿着空旷寂静的街道走回去，一路从深夜走到黎明，直到天际染上朝霞的晖光。
今夜也是如此。嘈杂的人群在吧台边笑闹喧嚷，斑驳的光晕在昏暗的天花板和墙壁上重叠摇晃。置身于热闹的环境没什么用，但他还是习惯性地待在老地方，伏在台面上一动不动。
没有人找他麻烦。
自从上次有人证明了这件事有多么不明智后，酒吧里的其他熟客便都心照不宣地学会了放他一个人在角落里待着。
酒杯里的冰块已经融化了大半，琥珀色的威士忌在灯光底下折射出迷离的碎光。
遥远的音乐震动声贴着桌面的纹理传来。人群的笑闹、杯酒碰撞在一起的声响——不管什么声音，都好过他公寓里的那片沉重得令人喘不过气的死寂。
……
不知不觉间，他已经比他父母去世时的年纪都大了。
他在这世上所度过的时间，已经比他父母还要久了。
当年那场意外发生时，他年纪太小。如今父母的音容笑貌都已变得模糊，他已经快要记不起他们的脸，却唯独记得满地散落的碎玻璃，和染红了地面和墙壁的血迹。
里昂·肯尼迪很早就知道自己想进重案组。1998年，浣熊市周边相继出现登山客的失踪案，之后又爆出骇人听闻的连环食人案。
警校毕业后被分派到浣熊市警察局，是他自己的选择。
同期的毕业生聊起「正义」时，总喜欢把它形容成黑暗里光明的火炬，然后把执法人员比作擎炬者。
但里昂很清楚，这么多年一直烧在他的胸腔肺腑里的，不是那种光。
那东西从来只烧他自己。
他的养父是个备受敬重的老警察，一辈子都在践行“行动胜于言语”的信条。
就算曾经看出了点什么，那个人也没有试图改变他的想法。
「你会是一个很好的警察，里昂，但别忘了先照顾好自己。」
对方走后的一段日子里，里昂确实将自己的生活打理得井井有条。离别虽然不可避免地带来许多悲伤，但那是早已预见的结局。
他仍有丰厚的遗产——他的信念和理想，足以支撑着他继续走下去。
童年的经历，让里昂·肯尼迪比任何人都清楚幸福有多脆弱。
他比任何人都清楚，平凡的生活有多么容易在顷刻间分崩离析。
这个世界就是这样：命运残忍无常，每天都有毫无道理可言的悲剧发生，每天都有无辜的人被暴行夺去生命。
但即便如此，也并非毫无反抗方法——世间仍有法律和秩序，道德和正义。
世间仍有法律和秩序，道德和正义。
……
他在沙发上醒来时，发现两人不知何时在看电影的过程中睡着了。
难得休假的周末，去音像店租电影是她的主意，但片子是他亲手挑的。
电影刚播了个开头，她已经预感不妙，可她还是秉持着不能浪费钱的信念，将他按回了沙发——这部烂得惊天地泣鬼神的电影，两人必须一起看完。
醒来时，窗外的世界仍在沉睡，遥远的天际染上鲑粉的朝霞。阴影朦胧的客厅里残留着着爆米花的甜腻气息。她枕在他肩膀上睡得正熟，胸膛随着浅浅的呼吸规律起伏。
父母去世时，他年纪太小，许多事情已经印象模糊。但就如同隔着漫长时光，会划开黑暗靠近地球的彗星一样，他偶尔也会想起记忆深处的时光。
他在车后座安然睡着，被温暖的手轻轻从梦中摇醒——「到家了，里昂。」
他依稀记得那种世界安稳无虞的感觉，记得那种死亡曾经无比遥远、只作为抽象概念存在的朦胧时光。
就像太阳明天会升起来一样，那个时候，所有人好像都会长长久久地活下去，如同某种恒常的定理。
他已经很久没有回忆起那种感觉了。
和她在一起的时候，世界偶尔会回到碎裂之前的模样。
浣熊市没有下雨，警察局没有血肉模糊的怪物蹒跚徘徊。审讯室里的联邦官员收起保密协议。他童年卧室的窗户没有被枪声击碎，他的父母在隔壁房间低声谈笑。没有警察破门而入。
两人坐在沙发上叠衣服，在小小的餐桌边吃一日三餐。她将两人出任务这几天邮箱里多出的垃圾信件整理好，留下附近餐厅和超市的优惠券。
她说下班的时候想工作的事，相当于无薪加班，这有违她的人生信条。
他们和联邦政府签了卖身契，被夺走的东西已经足够多，不能连下班后的自由时间都被一并侵占。
没有任务时，他们不能离基地太远。他有时候会开着车，在附近的高速公路上兜风。她坐在副驾驶座上，墨镜推到发顶，打开折了好几次的纸质地图，在上面用马克笔圈圈写写，涂涂画画。
她手里拿着的有时候是美利坚合众国的地图，有时候拿着地中海或西欧某个国家的地图。
平坦的道路向着前方无尽延伸，夕阳在树林的缝隙后闪耀着光影。有时候，他也会想：就这么一直开下去，好像也不错。
卖身契不管了，联邦政府也不管了，生化武器造成的那堆烂摊子都通通不管了。
两人就这么一起逃跑，跑得远远的，好像其实也不错。
这个念头冒出来时，她在他身边漫不经心地开口：「你有没有想过去一个很远的地方？」
他问她，很远是多远？
她展开手里的地图，上面用马克笔圈出了一个地名：「Sanloem」。①
——Sanloem，意为遥远而难以看清之地。
两人忍不住一起笑了起来。
冬天离去得悄无声息，路边不知何时开满了春花。
盛夏的浓荫漫过头顶，斑驳的阳光在地面闪耀。
秋天染红了满街的枫叶，她将手插在兜里，故意将脚下的枯叶踩得咔嚓作响。
同样的一条路，即便两人走过千百遍，他还是会想继续走下去。
不知从何时起，他看着她的时候，会想到圣诞节的彩灯。
很久很久以前，父母牵着他的手，一家人在商场看到的圣诞树挂满彩灯，像星光一样温柔闪烁。
他看着她的时候，会想到寒冷的冬夜——行人站在街道上，透过家家户户的窗户看见的暖黄灯光。
白色的雪花在窗外飘落，他回过神，发现自己身处屋内。她正将圣诞装饰挨个挂上去。
他好像说了一句什么，她朝他看来，然后眉眼微弯露出了笑容。
那一刻，从他心底浮现而出的感觉，他不知道该形容，但他觉得他可以在那个瞬间永远活下去。
他可以在那个瞬间永远活下去。
……
如今，他已经比他父母去世时的年纪都大了。
里昂·肯尼迪清楚地知道自己想要什么。
他想要一个家——一个和她的家。
他想要他曾经拥有过的东西，想要得不得了，渴望得近乎疼痛。只要相关的念头稍微冒出来，他就会难受得几乎无法呼吸。
回忆是一把锋利的刀，他却像对疼痛上瘾的人一样，无法不将自己划得鲜血淋漓。哪怕双手被玻璃渣般的回忆扎得血肉模糊，他也无法松手，不想松手。
他无法和其他人开口的事，那些埋藏在他心底最深处的话，他平时都只想和她说，以至于她死后，他的第一反应还是想告诉她这件事。
——你已经死了。
他不知道该怎么办——痛苦的时候，寒冷的时候，孤独的时候，他都会下意识寻找她的身影。
相较于理性，如同溺水之人的求生本能一样率先浮上来的，是想要呼唤她名字的声音。
——你已经不在了。
他在他人的劝说下开始接受心理咨询，但到头来，他还是只想和她一人说起这件事。
——你已经离开我快十年了。
里昂·肯尼迪比任何人都清楚幸福这种东西有多么易碎。
他比任何人都清楚，平凡的生活有多么容易在顷刻间分崩离析，再也回不到从前。
所以，重要的东西一定得保护好才行。
重要的东西，一定得保护好才行。
必须得保护好才行。
必须得保护好……
——「把她放到手术台上，里昂。」
实验室里，路易斯准备好移除普拉卡寄生虫的手术仪器。
他僵在原地，无法动弹。
他抱着她，某种后知后觉的感情突然在那一刻前所未有地明晰，如同刺入心扉的尖刀一般雪白锋利。
——他不能失去她。
他无法承受失去她的代价。
那会让他觉得自己无法呼吸。
后来她站在他面前，他很想抬手碰她，但又不敢。
他想越过那条名为「友情」的界限时，仿佛察觉了他的企图，命运开始露出恶意的獠牙。
——「我没有异议。」
会议室里，哈尼根念出人员调动的命令时，他没能控制住表情，倏然朝她望去。
可她只是垂眸看着手里的档案，对于上头拆散两人组合的决定毫无反应，神情平静得近乎冷淡。
会议结束后，他僵在原来的位置，看着她率先离开。
他可能失态得有些明显，哈尼根不动声色地瞥了他一眼。他就像忽然从梦中惊醒似的，骤然起身离开会议室，在贩卖机旁追上她的身影。
她用好像在开玩笑、实际上非常认真的语气说，他不可能照顾她一辈子。
控制面部表情，是所有联邦特工的基础课。
他拼命压住心底翻涌的情绪，语气困惑地问她，为什么不行？
她不回答。
他紧紧盯着她，反复追问：为什么不行？
好像他真的无法理解——
他也确实无法接受。
他不敢轻易越过那条界限，害怕连现有的关系都会失去，但那个时候她已经开始抽身，已经开始对他的存在避而不见。
由于里昂·肯尼迪拒绝服从人员调动的命令，哈尼根不得不找他谈话。
他坐在办公桌前，听着哈尼根公事公办地向他解释：两人的固定组合本来就是一个特例，反保护伞追踪部队的其他成员向来没有绑定的搭档，人员调派完全取决于任务需要。
他嗓音沙哑地开口：「那为什么……？」
哈尼根隔着办公桌打量他许久，然后叹了口气。
她调出几年前的档案：「1999年到2000年之间，你的心理评估一直在红线边缘徘徊。」
阻止生化武器的研发和交易，采取强硬手腕是必要的措施。
对于从事这项工作的人来说，取人性命是无可避免的事。
在极短的时间之内，联邦政府将他打磨成了合格的武器。
当然，他知道那些罪犯罪大恶极，不可原谅。
他知道自己做的事，能挽救更多无辜之人的性命。
但他杀的依然是人。
就算是恶人，那也是活生生的人。②
里昂·肯尼迪原本想当一个救人的警察，但那个怀着天真信念和理想的金发青年，早就死在了1998年。
在那之后，他一直拖着自己的尸体。
当他看向镜子，有时候，他会认不出那个面色疲惫、眼神冷峻的人是谁。
哈尼根的声音还在继续，但那个声音仿佛从很远的地方传来。
「……从2001年起，你的情况开始有所好转。」
不管是心理还是生理层面，里昂·肯尼迪都开始有所好转，状态逐渐稳定下来。
「……联邦政府认为你是拥有重要潜力的资产，值得破例。在这件事上，亚当·本福德的表态也起了决定性的作用。」
属于里昂·肯尼迪的人生，被夺走了三次。
第一次是他失去双亲，自此人生偏离轨迹。
第二次是浣熊市事件爆发，他和联邦政府签了终身协议。
第三次是她死去的那一天。
像他这样的人，光是活着就已经竭尽全力，又怎么会有余力去思考长远的未来。
但和她在一起时，原本晦暗而模糊的事物会变得前所未有地简单清晰。
他能轻而易举地想象出每一个和她未来在一起的瞬间。
等哪一天，两人老得快要走不动了，他还是想牵着她的手，看她将脚下的枫叶踩得咔嚓作响。
这个未来被葬在了2005年的春末。
他抱着她渐渐变得冰冷的尸体，心想如果她能活过来咬他一口也好。
他第一次希望她体内的T病毒能起一点作用，第一次祈祷一个尸体能重新动起来——哪怕只是指尖轻微的抽搐，或是喉咙痉挛着发出的一声轻嘶。
但是她没有咬他。
就像1998年，两人在警察局里一起逃生时那样，到最后，她都没有咬他。
他后来想了很多很多遍——事情到底是从哪里开始出错的？
在浣熊市警察局相遇时，她是前往警察局寻求帮助的市民，他是第一天上班的菜鸟警察。保护她原本是他的职责，是他的使命。
但他没能保护好她。前往天台停机坪的过程中，她被丧尸咬到肩膀，感染了T病毒。
如果体质没有变异，她不会被联邦政府招募，不会成为特工，不会需要出外勤。
心理咨询室内，对面的身影停下手里的笔，轻声问他：
「如果她知道你这么想，她会怎么说？」
「……」
——你没有那么无所不能，里昂。
但他从以前起就想当一个无所不能的警察。
从父母死在他眼前的那一天起，他就想当一个以救人为己任的、无所不能的警察。
那种人不存在，他当然知道。
那是无比天真的幻想，他当然知道。
……
他一直想做一个守护者，结果却连自己身边最重要的事物都保护不了。
……
这不是他想要的人生。
……
这不是他想要的人生。
……
“——我们打烊了。”
震耳欲聋的音乐、身影晃动的人群，全部不知何时消失不见了。
三十六岁的里昂·肯尼迪抬起头，吧台后的酒保正将擦好的玻璃杯放回架子上。周围空空荡荡，所有热闹与喧嚣都如潮水褪去，只余一地昏暗斑驳的碎光。
他缓慢地回过神，然后和往常一般，一言不发地从兜里摸出几张纸钞压在台面上。
酒吧的门铃在身后发出一声叮啷的轻响，他摇摇晃晃离开门框，迈步跨入深浓的夜色。
很快，那个身影就消失在了街巷的阴影里。
作者有话说
第73章 番外·11
