《迟迟待定》云椰山

9、第九章：他说她听 他说出锦城

　　一

　　那之后的三天，郁易清没有提那天的事……

　　初卿意也没有问……

　　他们还是照常上课、照常去图书馆、照常斗嘴……

　　考试的时候还是相互争持……

　　他讲题的时候还是会说“你又走神了”，她还是会说“我没有”。

　　一切看起来跟以前一样，但又好像什么都不一样了。

　　她手腕上多了一串手链……

　　粉色的、黄色的、蓝色的珠子，跟银镯子并排，在阳光下晃来晃去。

　　有人问她“你什么时候戴了两只”，她说“最近”……没有说是谁给的，也没有说为什么……

　　但杨梓桐看到了，眼睛亮了一下，没有问……

　　白雯霖也看到了，看了一眼，没有说话……

　　王韶也看到了……

　　那天课间，他从后面探过头来，盯着初卿意的手腕看了两秒，然后转头看郁易清，郁易清在看窗外，表情淡淡的，但耳朵尖有点红，王韶什么都懂了，缩回去，跟叶凌凡交换了一个眼神……

　　叶凌凡点了点头，也什么都懂了……

　　二

　　周五放学，郁易清叫住了她。

　　教室里的人已经走得差不多了，只剩几个还在收拾东西。

　　初卿意把最后一本作业塞进书包里，拉好拉链，抬起头。

　　他站在她旁边，书包已经背好了，看起来准备走了，但他在等她……

　　“怎么了？”她问。

　　“你放学有事吗？”

　　“没有。”

　　“那陪我走走？”

　　不是问句，是陈述句。

　　但她点了点头。

　　两个人走出教室，沿着操场边的路慢慢走。秋天的天黑得早，五点多太阳已经下山了，天边只剩一抹橘红色，像被水彩笔轻轻涂了一下。

　　操场上有几个体育生在跑步，脚步声有节奏地响着，哒、哒、哒……

　　他们走到那棵柿子树下，他停下来了。

　　树上的柿子已经全红了，有些熟透了的落在地上，摔成一摊软烂的果泥，空气里有一股甜甜的、发酵的味道，像是秋天喝醉了酒。

　　他靠在树干上，双手插兜，看着远处。

　　她站在他旁边，也没有说话，风从操场那边吹过来，把她的碎发吹到脸前，她伸手别到耳后。

　　“你不是想知道吗？”他终于开口了……

　　她转过头看他。

　　他的侧脸在夕阳里显得很安静，没有平时那种懒洋洋的漫不经心，也没有那天在矮墙后面的冷厉，他看起来就像一个人，一个普通的人……

　　“你不想说可以不说。”她说。

　　“我知道。但我想说了。”

　　他沉默了几秒，像是在组织语言，又像是在给自己打气。

　　“我在锦城一中的时候，不是现在这样的。”他说。

　　三

　　“初一刚开学的时候，我成绩还行，不怎么说话，没什么朋友……王韶和叶凌凡是从小就认识的，他们爸妈跟我爸妈是朋友，所以他们会跟我一起吃饭、一起回家，但除了他们，我跟谁都不熟……”

　　他停了一下……

　　“后来不知道为什么王韶叶凌凡在上初二时从锦城转来了渝州，我本来想安安静静的上下学，但不知道谁打听到我家的情况，就开始传：说我妈走了，我爸不管我，说我是没人要的……一开始是小声说，后来当着我面说……我没有理他们，我觉得不理就没事了……”

　　他的声音很低，像是在说一件很久以前的事，久到已经跟他没什么关系了。

　　“但没用……你不理，他们觉得你好欺负……就越来越过分，推你一下，撞你一下，把你的书扔到地上……有一次，几个人把我堵在厕所里，他们说了很多话，有些我现在记不清了……但有一句我记得……”

　　他停了一下…

　　“说‘你妈都不要你了，你还活着干嘛’。”

　　初卿意的手攥紧了书包带子。

　　“我当时没忍住……打了他，一拳打在脸上，鼻血出来了，他哭了……其他人跑了，后来老师来了，问我为什么打人，我说他骂我……老师问谁看见了？没有人说看见，那几个人都说没骂，最后是我一个人被罚……”

　　他笑了一下，很淡很淡……

　　“从那天开始，我就知道，告诉老师没有用……没有证据，没有人作证，你说什么都没用……所以后来，我就不说了……有人惹我，我就打回去，打到他不敢再惹我。”

　　四

　　他沉默了很久……

　　她没有说话，也没有动。

　　她站在那里，手里攥着书包带子，指甲陷进掌心里，有一点疼。

　　但她没有松开。

　　因为她怕自己一松手，就会哭出来。

　　“后来呢？”她的声音有点哑。

　　“后来我就成了他们说的那种人……校霸，打架的，不好惹的，没有人敢惹我了，也没有人敢靠近我……除了王韶和叶凌凡，他们一直在，他们没有真的离开……”

　　他低下头，看着自己的手。

　　“我爸知道之后，很生气，不是气我打架，是气我没有告诉他……他说：‘你是我的儿子，没有人可以那样说你。’但他太忙了。忙到没有时间来看我，没有时间来接我放学，没有时间跟老师谈。他能做的，就是给我转学……转到这边，没有人认识我，没有人知道我家的事，没有人会那样说我……更不会像在锦城一样，拿我威胁我爸，想尽办法巴结上我……”

　　他抬起头，看着远处的操场。

　　“所以他给我转学了……我就来了……坐到了你旁边……”

　　五

　　风吹过来，树上的柿子晃了晃……

　　初卿意站在那里，眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来……

　　她不想在他面前哭，不想让他觉得她在同情他……

　　他不是需要同情的人，他从来都不是……

　　“你现在还打吗？”她问。

　　“尽量…不。”

　　“尽量不”不是“不”。她听出来了。

　　“那什么时候会打？”

　　他看了她一眼。“有人惹我的时候。”

　　“惹你的意思是？”

　　“骂我可以，但不能骂我的家人……和……骂你……”

　　她愣住了。

　　他看着她的眼睛，没有躲。

　　“你说什么？”她的声音很小。

　　“我说，骂我可以……但不能骂家人与……骂你。”

　　风又吹过来，把她的碎发吹到脸前。

　　她没有伸手去别，因为她动不了了。

　　她站在那里，看着他的眼睛，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

　　“为什么？”她问……她知道答案，但她想听他亲口说……

　　他没有回答。

　　他看着她，沉默了很久，久到她以为他不会回答了。

　　“你说呢？”他说。

　　她低下头，看着自己的鞋尖。

　　嘴角弯了……

　　不是因为他回答了，而是因为他没有回答。

　　因为他的“你说呢”就是回答。

　　只是他还没有准备好说出来。

　　但她可以等。

　　她已经等了十三年了……

　　六

　　那天晚上，初卿意坐在书桌前，翻开日记本。

　　她拿起笔，写了很久。写了划掉，划掉又写。最后她只写了一句话：

　　“他说：‘骂我可以，但不能骂家人与骂你。’”

　　她看着这行字，看了很久。

　　然后她合上日记本，关了灯。

　　躺在床上，月光从窗帘的缝隙漏进来，她翻了个身，把那串手链从手腕上取下来，举到眼前。珠子在月光下泛着淡淡的光，粉色、黄色、蓝色。

　　她想起他说“从那天开始，我就知道，告诉老师没有用”，她想起他说“后来我就成了他们说的那种人”，她想起他说“没有人敢惹我了，也没有人敢靠近我”。

　　除了王韶和叶凡。

　　他们一直在……他们没有跑……

　　她也在……她也没有跑，她不会跑……

　　七

　　第二天，王韶来找她了。

　　课间，初卿意在走廊上整理文件夹，王韶从后面走过来，挠了挠头，有点不好意思的样子。

　　“那个……初卿意，你有空吗？”

　　“怎么了？”

　　“就……想跟你说几句话……关于郁哥的。”

　　她合上文件夹，看着他，“你说。”

　　王韶靠在栏杆上，沉默了几秒，像是在组织语言。

　　“郁哥他……不是你想的那种人，他打架，但他从来不先动手，真的！我跟他从小一起长大，我了解他，他每次打架，都是别人先惹他的。”

　　“我知道。”她说。

　　“他初一的时候，刚去锦城一中，什么都不说，也不惹事，是那些人太过分了，他们骂他，骂阿姨，骂叔叔，骂他是没人要的，他忍了很久的，很久很久，实在忍不住了，才动手的。”

　　“我知道。”她说。

　　“他转学来这边，就是想重新开始，他不想让别人知道他以前的事，他不是怕，就是觉得没必要。他觉得那些人那些事，不值得让别人知道。”

　　“我知道。”她说。

　　王韶看着她，愣了一下。“你都知道？”

　　“嗯。”

　　“那你……不怕他？”

　　“为什么要怕？”

　　王韶张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。他看着她的眼睛，她的眼睛里没有害怕，没有同情，没有小心翼翼。她看郁易清的眼神，跟他看郁易清的眼神不一样。不是兄弟的那种，是另一种。

　　“你……”王韶挠了挠头，“你是不是西瓜劈腿爱上黄瓜了？”

　　“嗯？说人话！”

　　“呃…就是'西瓜'xi，'黄瓜'huang，大写字母连一起，XH'喜欢'，你懂了吧！”

　　初卿意看着他，没有回答。

　　王韶笑了，“行，我不问了。”

　　他转身走了，走了两步又回头。“初卿意。”

　　“嗯？”

　　“谢谢。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢你没有走。”

　　他走了。

　　初卿意站在原地，手里攥着文件夹，风吹过来，把她的碎发吹到脸前。她伸手别到耳后，心里有一个声音在说：我不会走的，永远不会……

　　八

　　杨梓桐是在午饭的时候“审问”她的。

　　三个人坐在食堂的角落，杨梓桐把餐盘放下，没有动筷子，双手交叉放在桌上，看着初卿意。

　　“说。”

　　“说什么？”

　　“你跟郁易清。王韶刚才找你干嘛？”

　　“他跟我说了一些事。”

　　“什么事？”

　　初卿意沉默了一下，“关于郁易清以前的。”

　　杨梓桐的表情变了。

　　不是八卦的那种兴奋，而是更认真的、更安静的那种。

　　“说什么了？”

　　初卿意把王韶说的话复述了一遍，说他在锦城一中的事，说他为什么打架，说他为什么转学。

　　她说完之后，杨梓桐沉默了，白雯霖也沉默了。

　　三个人坐在角落里，谁都没有动筷子。

　　“所以……”杨梓桐终于开口了，“他以前被人欺负？”

　　“嗯。”

　　“然后他打回去了？”

　　“嗯。”

　　“然后他被人叫校霸？”

　　“嗯。”

　　杨梓桐沉默了一下。“那他不是校霸，他是被逼的。”

　　初卿意看着杨梓桐，心里涌起一种说不清的感觉，她以为杨梓桐会害怕，会担心，会说“你离他远一点”，但杨梓桐没有，她只是说“他是被逼的”，好像她完全理解，好像她一点都不害怕。

　　“你不怕他？”初卿意问。

　　“怕什么？他又不会打我。”

　　“为什么？”

　　“因为他看你的眼神。”杨梓桐笑了，“那种眼神，不会打人，只会保护。”

　　初卿意低下头，白雯霖在旁边喝咖啡，没有说话，但嘴角弯了一下。

　　九

　　白雯霖是在放学的时候跟她说话的。

　　两个人一起走出校门，夕阳把她们的影子拉得很长。白雯霖走在左边，双手插在卫衣口袋里，表情淡淡的，看起来跟平时一模一样。

　　“卿意。”

　　“嗯？”

　　“他以前做的事，不是他的错。是别人逼他的。”

　　初卿意转过头看她。

　　“但如果他以后还做，”白雯霖继续说，“就是他的问题了。”

　　初卿意沉默了一下。“他不会的。”

　　“你这么信他？”

　　“嗯。”

　　白雯霖看了她一眼，没有再说话。走了几步，她又开口了。

　　“那你有没有想过，他以后还会遇到那种事？”

　　“什么？”

　　“有人骂他，有人惹他，他可能还会动手。”

　　初卿意停下了脚步，白雯霖也停下了。

　　“那你怎么办？”白雯霖问。

　　初卿意看着远处的天，夕阳已经把云染成了橘红色。

　　她想了很久，然后说：“我会在他旁边。”

　　白雯霖看着她，嘴角弯了一下，“那就够了。”

　　她转身走了。

　　初卿意站在原地，看着她的背影，风吹过来，把她的碎发吹到脸前，她伸手别到耳后，心里有一个声音在说：我会在他旁边，不管发生什么，我都会在他旁边！

　　十五岁四个月的我没有走，不管多少岁我都不会！

　　十

　　那周去图书馆的时候，郁易清看起来跟平时没什么不同。

　　还是靠窗的位置，还是那支贴着“初卿意”标签的笔，还是摊开的笔记本。她坐下来，把课本、笔记本、草稿纸、文具袋一样一样地摆好。他看着她摆，没有说话。

　　“你最近怎么不问我看什么了？”他忽然说。

　　“你想让我问？”

　　“没有，就是觉得你不问，有点不习惯。”

　　她笑了一下。“那你想让我问什么？”

　　“没什么。”

　　她低下头，翻开笔记本。他看着她，沉默了几秒。

　　“初卿意。”

　　“嗯？”

　　“你……不怕我吗？”

　　她的手顿了一下。

　　抬起头，看着他的眼睛，他的眼睛里有一种她没见过的东西，不是害怕被拒绝，而是害怕失去，怕她知道一切之后，会像别人一样，躲开他。

　　“为什么要怕你？”她问。

　　“因为……”他说不上来。

　　“因为你打过人？”她替他说了。

　　他沉默了一下。“嗯。”

　　“那你现在打人吗？”

　　“尽量不。”

　　“那就不怕。”

　　“如果以后呢？”

　　“以后的事以后再说。”

　　他看着她，她的表情很平静，没有害怕，没有小心翼翼，没有那种“我在努力假装不怕你”的刻意。她只是坐在那里，看着他，像看一个普通人。一个她认识的、普通的、不需要害怕的人。

　　“你这个人，”他说，“怎么跟别人不一样？”

　　“哪里不一样？”

　　“别人都怕我。”

　　“那是别人。”

　　他看着她，忽然笑了一下。很淡很淡的笑，但眼睛里有光。

　　“你以后也不会怕？”他问。

　　“不会。”

　　“为什么？”

　　她低下头，看着自己手腕上的手链。粉色的、黄色的、蓝色的珠子，在阳光下泛着淡淡的光。她转了转那串手链，指腹摸着那些珠子，一颗一颗地摸过去。

　　“因为你没有变过，”她说，“你以前是那个人，现在还是那个人。不管别人怎么说你、怎么看你，你都是那个人。我从第一天认识你，你就没有变过。”

　　他看着她的眼睛，沉默了很久。

　　“初卿意。”

　　“嗯？”

　　“谢谢。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢你没有走。”

　　她笑了一下。

　　窗外的阳光照进来，落在两个人身上。她低下头，翻开笔记本，他也低下头，继续看书。但两个人的嘴角都弯着，很小的弧度，但都在。

　　十一

　　那天在图书馆，他忽然问她一个问题。

　　“如果那天你看到的，不是挡，是真的在打人，你会怎么办？”

　　她抬起头，看着他的眼睛，“但你那天不是。”

　　“我说如果。”

　　她沉默了一下，“那你为什么要打他？”

　　他没想到她会反问，愣了一下。“……因为他该打。”

　　“那你觉得你该打吗？”

　　他又愣了一下，然后笑了，“你这个人，怎么不按套路来？”

　　“什么套路？”

　　“一般人会说‘那你就错了’之类的。”

　　“你又不傻，你自己知道对错。”

　　他看着她的眼睛，忽然觉得，她真的不怕他。不是装出来的不怕，是真的不怕。她说“你又不傻，你自己知道对错”——她不是在帮他开脱，也不是在指责他。她只是相信他知道对错。相信他自己能判断，自己能选择。相信他不是那种需要别人告诉他“什么是对什么是错”的人。

　　“你信我？”他问。

　　“信。”

　　“为什么？”

　　“因为你是你。”

　　十二

　　那天放学，两个人又站在柿子树下。

　　夕阳很红，把整棵树染成了橘色。树上的柿子已经全红了，空气里有一股甜甜的、发酵的味道。

　　“你知道吗，”她忽然说，“我小时候那棵柿子树，后来被砍了。”

　　他转过头看她。“什么时候？”

　　“我搬走之后第二年。”

　　他沉默了一下。“那你等我的那棵柿子树，已经不在了。”

　　“但它在我心里呀！”

　　他看着她。

　　风吹过来，把她的碎发吹到脸前。

　　这一次，他伸出手，帮她把那缕碎发别到耳后，他的手指碰到了她的耳朵，凉丝丝的，她没有躲，他也没有缩回去。

　　“以后，”他说，“不会让你等了。”

　　她低下头，嘴角弯了。

　　“你说的。”

　　“嗯，我说的。”

　　她抬起头，看着他的眼睛。

　　夕阳在他身后，把他的轮廓镀了一层金色的光。他很高，站在柿子树下，像一幅画。

　　“郁易清。”

　　“嗯？”

　　“你以后……有什么事，可以告诉我。不用一个人扛。”

　　他看着她，沉默了很久。然后点了点头。

　　十三

　　那天晚上，初卿意坐在书桌前，翻开日记本。

　　她拿起笔，写道：

　　“他今天告诉我了。锦城一中的事。他为什么打架，为什么转学。”

　　“他说得很平静，像在讲别人的故事。”

　　“但我听着，心里很难受。”

　　“他不是校霸。他是被逼的。”

　　“他说‘骂我可以。但不能骂你’。”

　　“我当时愣住了。现在想起来，心跳还是很快。”

　　“他说‘以后不会让你等了’。”

　　“我不知道这是不是我想的那个意思。”

　　“但我会等。等他亲口说。”

　　她停了一下，又写了一句：

　　“我今天跟他说：你以后有什么事，可以告诉我。不用一个人扛。”

　　“他点了头。”

　　“我希望他真的会告诉我。”

　　“因为我真的想知道。”

　　“不是好奇。是我想帮他扛。”

　　她合上日记本，关了灯。月光从窗帘的缝隙漏进来，照在枕头上。她闭上眼睛，嘴角弯着。窗外的柿子树在月光下安静地站着，果子已经红透了，有些开始落了。但明年还会再长。她也是。

　　十四

　　城市的另一头。

　　郁易清躺在床上，没有睡着。他盯着天花板，月光在天花板上投下一个细长的光斑。他想起今天她说“你以后有什么事，可以告诉我。不用一个人扛”。没有人跟他说过这样的话。以前在锦城一中的时候，所有人都觉得他是那种不需要帮助的人。他打架，他凶，他不好惹。没有人觉得他也会难过。

　　但初卿意不一样。她说“不用一个人扛”。好像她知道他一直在一个人扛，好像她知道他扛得很累。他翻了个身，拉开抽屉，拿出那个小木盒子。打开，手链不在里面了。在她手腕上。他送出去的东西，从来不会要回来。但这次不一样。这次他给出去的时候，没有觉得少了什么。反而觉得多了什么。多了一个人。一个不会跑的人。

　　他闭上眼睛，想起今天在柿子树下，他把她的碎发别到耳后。她的耳朵很凉，指尖碰到的时候，他心跳漏了一拍。她说“你以后有什么事，可以告诉我”。他点了头。他真的会告诉她。不是现在，但现在快了。

　　“初卿意。”他念了一遍她的名字。

　　没有人回答。但他知道，不用回答了。她已经在了。她会一直在了。