《这个永生者实在太像凡人了》白菜十块一斤

2、序章2：螺丝要松了 西南4区第

　　西南4区第三机械厂的生锈大门，在柴油味中一阵阵的呜咽。

　　阿松掀开厚重的挡风门帘走出来时，胡边正斜倚在桑塔纳掉漆的车门上抽烟。
　　下午六点半的夕阳把他的影子拉得极长，领带像紫菜一样随风飘荡。

　　“穿西装打领带，来给老子的车床哭丧啊？”

　　阿松的工装裤膝盖处，磨穿了两个对称的大洞。
　　胡边说这就因为他对生活跪得太久、太虔诚。

　　阿松摊开双手。
　　掌心和指甲缝里，全是用工业洗手液也洗不掉的黑色机油和金属碎屑。
　　但他看向胡边的眼睛却很亮。
　　那种在车床前被消磨了整整三年，却依然能在火星中爆出明焰的亮。

　　“给你爹祝寿的硬通货。”
　　胡边手腕一抖，一条烟在半空中划出抛物线。

　　阿松单手稳稳接住。
　　烟盒的玻璃纸被他手上的液压油瞬间沾染出泼墨般的痕迹。
　　“我爹办寿酒那天，我不回去。”

　　“猜到了。”

　　两人默契地没再继续这个话题。

　　阿松转身重新钻进车间。
　　没一会儿，就拎着一个沉甸甸的工具箱走了出来。
　　箱子边缘，一本用防油布裹得严严实实的《轨道跃迁基础》露出了一角。
　　那是他三年前从大伯的书房里顺出来的禁书。

　　“走，去墙根咂根烟。”

　　两人熟门熟路地蹲在厂区高墙的阴影里。
　　尼古丁的味道混合着排放管道里的工业废水腥气，直往肺管子里钻，劲儿大。

　　不远处，流水线传送带永远不知疲倦的轰鸣声像一头总在恐惧巨兽，咀嚼着阿松的青春。

　　阿松口袋里的终端突然震动了一下。
　　屏幕亮起，他老爹发来的短讯在裂纹的折射下显得有些扭曲：
　　“你大伯发话了，只要你在厂里干满五年，他托关系把你调去西11区军研所后勤。自己掂量，我只是通知你。”

　　阿松面无表情地扫了一眼，把终端重新塞回裤兜。
　　狠狠抽了一大口烟，才闷声问：
　　“你那辞职，到底是来真的还是闹着玩？”

　　“辞职信倒是没写，但是我也没打算回去。”

　　“内部消息不是说，要提拔你去乌拉尔做档案主管吗？那地方虽然偏了点，好歹也是中央编制……”

　　“我靠我那秘密5年的表头合着是你给打上去的？”
　　胡边把烟头按在水泥地上碾灭，声音突然冷了下来。

　　“你知道最让我犯恶心的是什么吗？去年大桥火灾那篇深度报道，主编硬生生逼着我改成了‘安全生产模范事迹’。三个活生生的人被烧成了焦炭，在我的稿子里，他们却变成了‘在大火中坚守岗位的英雄群像’。”

　　他猛地扯开衬衫领口，露出脖颈后方一块婴儿拳头大小的狰狞红疤。

　　“这是我去火场偷拍时，被塌下来的房梁燎的，还没法报工伤！”
　　“然后你猜怎么着？刊发那天，老陈强按着我的头，让我跟死者家属代表握手合影，对他们背诵‘联盟的英雄永垂不朽’。”

　　阿松沉默了。
　　手里的卡尺无意识地在泥地里划着凌乱的线。

　　“胡边，其实我也想走。”

　　胡边转头看着他。

　　“上个月，技术科老田的左手被卷进了滚轴。”
　　阿松的声音平淡得令人发指，“厂里赔了八千块伤残金——一分不多一分不少，刚好够交他女儿大学第一年的学费。老秦举着那只包得像粽子一样的断手跟我说，‘阿松，钱凑够了’。”

　　“叮——！”
　　下工铃声惊动了厂房顶上的两只麻雀。
　　传送带停转发出了刺耳的尖啸。

　　阿松扬起手里的卡尺，狠狠插进了坚硬的泥土里。

　　“我每天盯着那个螺丝看。”
　　“8mm的m4螺丝，它松了就要紧，紧了又要断……”
　　“那颗螺丝转一圈，传送带就走一尺；传送带走一尺，我的人生就短一寸。”

　　阿松仰起头。
　　看着烟囱吐出的浓烟，瞳孔里映照着一片杂草丛生的荒原。

　　“我保守的算过。这五年，我一共打了二十三万八千九百六十四颗螺丝。”
　　他转过头盯着胡边。
　　“你算算，这些螺丝，够不够给我换一张去世界尽头的单程车票？”

　　胡边没说话，站起身拍了拍西装裤腿上的尘土。
　　“你年假到底还剩几天？”

　　“十四天。”

　　“足够了。”胡边转身走向老马，“上车。”

　　阿松愣了一下，随即咧开嘴笑了。
　　那是一个打工三年、被机油腌入味的工人，久违的、肆无忌惮的笑。
　　他一把拔出地上的卡尺，拎起工具箱大步流星地追了上去。

　　“真去啊？”
　　“骗你我是狗。系好安全带。”
　　“到底去哪儿？”

　　胡边拉开驾驶座车门。
　　伸手从破烂的皮座椅底下摸出一个沾满灰尘的牛皮纸袋：
　　“这是上个月收到的包裹。”

　　纸袋倾斜。
　　半截经历过极度高温熔化的齿轮，和一卷边缘烧焦的胶卷掉在阿松的手心。

　　“我连夜找暗房洗出来了。”胡边把洗好的照片递过去。

　　劣质显影液定格的画面里，是一片被诡异力量掏空的沙漠。
　　沙丘表面布满了蜂窝状的巨大孔洞，宛如一具被满嘴锯齿的骇人大物啃噬过的尸骸。

　　阿松把照片举高，对着惨淡的天光眯眼端详。
　　接着，他将那半截齿轮凑到鼻尖闻了闻：
　　“嘶……□□的残余味……不对，还有很浓的绝缘涂层烧焦味——”

　　阿松猛地转头看向胡边：“这味道我太熟了。去年西边那个秘密跃迁引擎试验场发生连环爆炸，拉到我们厂废料场报废的那批零件，就是这个味儿。”

　　“你直接用鼻子闻吗？”
　　“死不了。”

　　“我自己进试验科测过，齿轮上有超标的高频辐射残留。”
　　“你会不会变异——”
　　“你特么的。”

　　胡边拧动车钥匙。
　　“去年联盟在嘉硕沙漠腹地搞秘密试验，三个月前，却突然连夜撤走了所有外围勘探队。封锁了消息。”

　　“所以？”

　　“所以我想亲自去看看。”
　　老马排气管发出一声剧烈的咳嗽，喷出一股黑烟，缓缓驶离厂区。
　　“我想知道，究竟是什么级别的灾难或者怪物，能让联盟把一整片广袤的沙漠，直接划成生人勿近的死地。”

　　阿松将沉重的工装外套卷成一团，塞在脑后当枕头。
　　车窗外，高耸的烟囱、生锈的厂房、还有那片青色的天空，正在飞速倒退。

　　不知为何。
　　他突然觉得，那颗卡在他脊椎骨里、折磨了他三年的8毫米螺栓，终于松动了。

　　“胡导。”阿松闭上眼，感受着车厢内的气流，嘴角挂着笑，“你这破车的空调，是靠爱发电的吗？”

　　“做人要知足，松哥。这空调目前处于‘薛定谔的状态’。”
　　胡边打着方向盘，“去年冬天我去雪山下跑新闻，暖风系统不知道哪出问题了，老子差点在车里冻截肢。”

　　“那现在呢？”
　　“现在它既是坏的，又是好的——只要你不把手伸到出风口去观测它，它就永远维持叠加态。”

　　阿松不信邪，伸手贴在百叶出风口上。

　　“呼——”
　　一股带着机油味的滚烫热浪喷了他满脸。

　　“……坍缩成暖气了，而且在烧机油。”

　　老旧的红车在傍晚荒凉的公路上发出一声嘶吼，决绝地朝着西北方向驶去。
　　后视镜里，第三机械厂庞大而压抑的轮廓越来越模糊。
　　最终，彻底被时代的灰烬所掩埋。