《晏晏夏日》夏青屿

4、那个方向的弧度 九月的

　　九月的最后一个周五，学校提前放假。
　　临城一中的规矩是高一每周六早上放假，周日晚上返校。但九月底调休，这个周末改成周五下午四点半放学，周日晚自习照常。
　　下课铃响的时候，乔司宁把那张社团招新的宣传单折了两折，塞进校服内侧的口袋里。
　　她还没想好要不要做那件事。
　　但她把宣传单带上了。
　　林栀趴在桌上刷手机，头都没抬：“你爸来接？”
　　“嗯。”
　　“你爸真好，”林栀说，“我爸上个月说来接，结果让我在校门口等了一个小时，最后发微信说‘你自己打车回来’。”
　　乔司宁笑了一下，没接话。
　　她把拉链拉好，拎起书包往外走。
　　校门口停了一排车。乔远山的黑色SUV停在最外面，他摇下车窗，冲她招手。
　　“闺女！”
　　乔司宁走过去，拉开副驾驶的门坐进去。车里空调开得很足，副驾驶座上放着一杯奶茶，杯壁上还挂着水珠，是冰的。
　　“妈让买的，”乔远山说，“说你上周说想喝。”
　　乔司宁把奶茶拿起来，吸了一口。是芋泥波波，去冰三分糖，她喜欢的。
　　“我妈呢？”
　　“在家做饭呢，炖了排骨。”
　　乔远山发动车子，从后视镜里看了一眼校门口还在等车的学生们。
　　“你们学校门口出租车真不好打，”他说，“刚才我看见好几个学生站半天了。”
　　乔司宁顺着他的目光看过去。
　　她看到了徐晏辞。！他站在校门口最边上那棵槐树底下，没有手机，没有耳机，就一个人站着。书包背在肩上，校服拉链拉到最顶端。他在等公交车。
　　公交站牌离校门口大约两百米。但他没有走过去——他站在那里，低着头，手里拿着一本卷了边的物理竞赛书，看得专注，偶尔翻一页。
　　乔远山顺着女儿的目光看了一眼。
　　“你同学？”
　　“嗯。”
　　“要不要捎他一程？”
　　乔司宁犹豫了半秒，摇了摇头。
　　“不用，”她说，“他坐公交。”
　　她不知道为什么，直觉告诉她，如果她摇下车窗说“我送你”，他不会答应。不是客气，是真的不会答应。
　　乔远山没再问，打了转向灯，汇入车流。
　　乔司宁从后视镜里看着那棵槐树。越来越小，越来越远，最后变成一个点，消失在转角。
　　她想起他说“我为什么要教你”的时候，眼睛里没有挑衅，没有开玩笑，是真的在问。
　　她想起他说“没时间”的时候，目光从社团海报上移开了。
　　她想起食堂里那碗白米饭、炒青菜、免费汤。
　　还有那支缠着透明胶带的笔。
　　乔司宁把奶茶放在杯架上，低头看了一眼自己的手。
　　她想做那件事。但她还不知道怎么做。
　　临城另一头，公交车晃了四十分钟，在“建材市场”站停下来。
　　徐晏辞从后门下车。
　　这一片是老城区，路两边是那种九十年代的六层居民楼，外墙刷的白色涂料早就斑驳了，露出底下灰扑扑的水泥。一楼全是店铺——五金店、杂货铺、电动车修理摊。地上淌着脏水，空气里弥漫着一股炒菜油烟和下水道混在一起的味道。
　　他沿着巷子往里走。
　　走到一栋楼前，单元门是坏的，虚掩着。他拉开门，爬上六楼。
　　没有电梯。楼道里的灯是声控的，坏了大半，只有三楼和五楼还能亮。他习惯了，每一步都踩得很熟。
　　走到家门口，他停了一下。
　　门里面很安静。他掏出钥匙，开了门。
　　客厅很小，一张折叠桌，三把塑料椅子，一个老旧的电视柜上面放着一台二十寸的液晶电视——那是家里最值钱的东西。窗帘拉着，光线昏暗。
　　陈婉茹坐在桌边，面前摊着几本账簿和一沓票据。她戴着老花镜，手里按着一个计算器，眉头拧在一起。
　　“妈。”
　　陈婉茹抬起头，摘下眼镜。
　　“回来了？”她笑了一下，眼角的皱纹挤在一起，“吃饭了吗？”
　　“还没。”
　　“厨房有饭，我给你热。”
　　陈婉茹站起来，往厨房走。她走路的时候左脚稍微有点拖——不是残疾，是站太久了，腿麻了。
　　徐晏辞把书包放下，跟过去。
　　厨房很小，灶台是那种老式的煤气灶。墙上贴着一张手写的价目表，被油烟熏得发黄，但字迹还能看清：鸡蛋4.8元/斤，青菜2.5元/斤，猪肉16元/斤。
　　旁边用圆珠笔写着日期和数字，一行一行的，像账本：
　　9.3 青菜2.5 鸡蛋9.6 豆腐2 —— 14.1
　　9.6 猪肉32 土豆4.5 —— 36.5
　　9.10 挂面8 酱油6.5 —— 14.5
　　9.15 青菜2 豆腐2 鸡蛋9.6 —— 13.6
　　9.20 猪肉30 白菜3.8 —— 33.8
　　每一笔都记得清清楚楚。小数点后一位都没省。
　　徐晏辞看着那些数字，没说话。
　　陈婉茹从冰箱里拿出剩饭和两个鸡蛋，开始热饭。她的动作很利索，油热了，磕鸡蛋，蛋液在锅里铺开，边缘卷起来，金黄色的。
　　“妈，”徐晏辞开口了，“这个月生活费——”
　　“两百，”陈婉茹打断他，声音很轻，“还是两百。”
　　她没回头。但她的肩膀僵了一下。
　　“你认为我真的够吗？”徐晏辞问。
　　陈婉茹把鸡蛋翻了个面，沉默了三四秒。
　　“你先用，”她说，“不够妈再想办法。”
　　“什么办法？”
　　陈婉茹没回答。她把煎蛋盛出来，放在饭上，端给他。
　　“先吃饭。”
　　徐晏辞接过碗，没动筷子。
　　“妈，你在算什么？”他看了一眼客厅桌上的账簿。
　　陈婉茹犹豫了一下，坐回桌边，把账簿翻过来给他看。
　　上面写着：
　　房租 800
　　水电 120
　　电话 50
　　徐竟成 500
　　晏辞生活费 200
　　——合计 1670
　　我的工资 2109
　　剩 430
　　“剩四百三，”陈婉茹说，语气平静得像在念菜单，“够用。”
　　徐晏辞看着那个数字。
　　430。
　　够用。
　　够谁用？
　　他看了一眼价目表上的猪肉价格——16块一斤。430块钱，够买26斤猪肉。但要付房租，要交水电费，要给他生活费，还要给——
　　“他呢？”徐晏辞问。
　　“什么？”
　　“徐竟成，那500是什么？”
　　陈婉茹把账簿合上了。
　　“别问了。”
　　“妈——”
　　“我说别问了。”
　　她的声音不大，但语气很硬。不是凶——是不想让他知道。
　　徐晏辞看着她。她的手指按在账簿上，指节泛白。
　　他懂了。
　　那500不是给徐竟成的生活费。是替他还的债。
　　他放下碗，走进那间关着门的卧室。
　　门没锁。
　　徐竟成躺在床上，和衣而卧，鞋都没脱。床头柜上放着半瓶白酒和一张皱巴巴的纸条。
　　徐晏辞拿起那张纸条。
　　上面写着几个数字和一个名字。他没看懂数字是什么意思，但他记住了那个名字。
　　他把纸条放回原处，走出来。
　　陈婉茹站在厨房门口，看着他。
　　“你别管，”她说，“跟你没关系。”
　　“我爸他欠了多少？”
　　“……”
　　“妈。”
　　陈婉茹低下头。
　　“一万二，”她说，“上个月的。这个月又多了。”
　　徐晏辞站在客厅中央，手里还端着那碗饭。鸡蛋已经凉了，边缘不再焦脆，变得软塌塌的。
　　一万二。
　　他算了一下。
　　妈妈一个月工资2100。房租800。水电120。他生活费200。徐竟成那边的事……一万二。
　　“够用”那两个字，在他脑子里转了一圈。
　　2100减去1670，剩430。一万二除以430，约等于28个月。
　　两年零四个月。
　　不吃不喝，两年零四个月。
　　“晏辞，”陈婉茹走过来，把他手里的碗拿过去，放进微波炉重新加热，“你别想这些。你好好上学就行。”
　　微波炉嗡嗡地转着，暖黄色的光照着她的脸。
　　她才四十二岁。但看起来像五十多。
　　徐晏辞看着她重新热好的饭，端过来，坐下来吃。
　　他吃得很慢。每一口都嚼很久。
　　他在想一件事。
　　社团招新，八十块钱。
　　他想起那张宣传单——他撕下来的那张，折了两折，塞在宿舍枕头底下。
　　他想起她说“你篮球打那么好，为什么不报”的时候，眼睛里的光。
　　他想起自己说“没时间”的时候，把目光从她脸上移开了。
　　八十块钱。
　　陈婉茹账簿上写着的“剩430”，减掉八十，剩三百五。
　　三百五，够不够过下个月？
　　房租800，水电120，他生活费200，徐竟成那边……
　　不够。
　　他把那碗饭吃完了。
　　一粒米都没剩。
　　吃完饭，他把碗洗了。陈婉茹回屋了，说要再算算账。
　　徐晏辞走进自己那间屋子。
　　房间很小，一张单人床，一张书桌，一个衣柜。书桌上整齐地码着课本和练习册，旁边放着一盏台灯——灯罩上有一道裂纹，用透明胶带粘着。
　　他坐在书桌前，打开台灯。
　　灯光亮起来，照亮了桌面。
　　他从书包里拿出那本很厚的物理竞赛书。书页已经泛黄了，图书馆的印章盖了三次。
　　他翻开昨天看的那一页，看了两行，停下来。
　　脑子里不是物理题。
　　是那张社团宣传单。
　　他把书合上，从抽屉里拿出一个信封。
　　信封里装着钱。
　　这个月的生活费，两百块。他拿到手的时候，已经花掉了三十二——坐公交来回四块，在学校吃饭二十八。
　　剩下一百六十八。
　　一百六十八。
　　他算了一下。
　　距离月底还有两周。每天吃饭最少要花十二块——早餐一个馒头一杯水，三块；午餐最便宜的米饭加一个素菜，五块；晚餐四块。一周八十四。两周一百六十八。
　　刚好。
　　一分不剩。
　　八十块钱的报名费，他拿不出来。
　　不是“舍不得”。是拿不出来。
　　他把信封折好，放回抽屉。
　　然后他把手伸进口袋，摸到那张宣传单。纸已经皱了，折痕的地方快要断了。
　　他把宣传单拿出来，展开，摊在桌上。
　　左下角那行字在台灯的光线下很清晰——“报名费80元（含队服）”。
　　80元。
　　他看了很久。
　　然后他从笔筒里抽出一支笔。
　　那支笔很旧，笔杆上的标签磨得看不见字了，握笔的地方缠着透明胶带。和他放在食堂桌上的那支是同一支。
　　他握着笔，笔尖悬在纸面上方。
　　停了三秒。
　　然后他在宣传单空白处写了一行字：
　　“下周五之前，凑80。”
　　写完，他把宣传单折起来，重新塞进口袋里。
　　关灯。
　　躺在床上。
　　窗外的路灯透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一道细细的光线。
　　手机震了一下。
　　他从枕头底下摸出手机。
　　屏幕上是一条短信。
　　不是她的。他没有她的号码。是运营商的欠费提醒——话费余额不足20元。
　　他把手机翻了个面，屏幕朝下，扣在枕头旁边。
　　闭上眼睛。
　　脑子里全是她。
　　是她说“那你教我”的时候，歪着头的样子。
　　是她递水的时候，手臂伸得直直的，眼睛看着他的样子。
　　还有她笑起来的时候——嘴角弯一下，眼睛亮一下，像风把湖面吹皱了一瞬间。
　　他把被子拉过头顶。
　　在黑暗中，他做了一件事。
　　他把手伸到枕头底下，摸到那张纸条。
　　他没有拿出来看。但他知道它在那里。
　　那上面只写了一行字，他看了太多遍，已经背下来了。
　　“你的睫毛很长。”
　　就这五个字。
　　没有署名，没有日期，没有下文。
　　但他在看到那六个字的时候，心跳漏了一拍。
　　他不知道自己为什么要把这张纸条留下来。
　　就像他不知道自己为什么要撕那张宣传单。
　　他把手从枕头底下抽出来，重新闭上眼睛。
　　明天是周六。
　　周日晚上要返校。
　　社团招新在下周五。
　　他还有六天。
　　六天时间，八十块钱。
　　怎么凑？
　　他在脑子里过了一遍所有的可能性。
　　食堂打工？学校不收高一。
　　捡瓶子？学校垃圾桶每天有人收。
　　帮人写作业？他从来不帮人作弊。
　　做家教？他才高一，谁请他？
　　他想不出来。
　　但他在想。
　　因为他说了“下周五之前，凑80”。
　　他说到的事，一定会做到。
　　不管多难。
　　临城另一端。
　　乔司宁洗完澡出来，头发还没吹，水珠顺着发梢往下滴，在睡衣上洇出深色的圆点。
　　她坐在床上，拿起手机。
　　乔远山在客厅看电视，任素芸在厨房洗碗。水声哗哗的，夹杂着碗碟碰撞的清脆声响。
　　“妈，”她喊了一声，“排骨还有吗？”
　　“有，给你留着呢，”任素芸的声音从厨房传出来，“明天给你装保温桶里，带学校去吃。”
　　“多装点。”
　　“怎么，食堂吃不饱？”
　　乔司宁顿了一下。
　　“不是，”她说，“想分给同学。”
　　任素芸从厨房门口探出头来，手上还戴着橡胶手套，泡沫没冲干净。
　　“哪个同学？”
　　“就……一个同学。”
　　任素芸看了她一眼。那一眼里有东西——不是追问，是那种“我知道了但我不说”的微笑。
　　“行，”她说，“多装点。”
　　乔司宁把脸埋进枕头里，闷闷地说了一声“谢谢妈”。
　　任素芸笑着缩回头，继续洗碗。
　　乔远山在客厅喊：“闺女，过来看这个综艺，可好笑了。”
　　“不看！吹头发！”
　　“那你吹完来看。”
　　“不看！我要学习！”
　　乔远山笑了一声：“你什么时候这么爱学习了？”
　　乔司宁没回答。
　　她把吹风机插上电，嗡嗡的声音响起来，热风把头发吹得到处飞。
　　她看着镜子里的自己。
　　她在想一件事。
　　一件她还不确定要不要做的事。
　　但她知道，她大概率会做。
　　因为她是乔司宁。
　　她想要的东西，从来不会等着别人送过来。
　　她会自己去拿。
　　吹风机关掉的那一瞬间，房间里安静下来。
　　她听到客厅里乔远山和任素芸在说话——声音不大，隔着一道墙，模模糊糊的，像隔了一层棉花。
　　“闺女是不是谈恋爱了？”
　　“你别瞎说。”
　　“我哪瞎说了，你看她那样子——”
　　“她才高一。”
　　“高一怎么了？你高一的时候不也——”
　　“乔远山！”
　　然后是笑声。两个人一起笑了。
　　乔司宁听着那个笑声，嘴角弯了一下。
　　她拿起手机，打开备忘录，打了一行字：
　　“下周五，社团招新。80。”
　　然后把手机放下，关了灯。
　　黑暗中，她睁着眼睛。
　　80元。
　　她有。
　　但她不能直接给。
　　他不会要。
　　她需要一个理由。
　　一个他拒绝不了的理由。
　　她想了很久。
　　久到窗外的蝉都不叫了。
　　然后她笑了一下。
　　很轻很轻的笑，嘴角弯了一下。
　　她想到了。
　　但还不确定能不能行。
　　明天再说。
　　反正还有六天。
　　————
　　周日晚上返校。
　　乔司宁带了一个保温桶。
　　排骨，任素芸炖了两个小时，肉炖得酥烂，骨头一抽就出来。还带了一盒切好的水果——哈密瓜和火龙果，红心火龙果，切得整整齐齐，码在保鲜盒里。
　　乔远山送她到校门口。
　　“保温桶吃完记得洗，”他说，“别又跟上次一样长毛了。”
　　“知道了。”
　　乔司宁拎着保温桶和书包往里走。
　　走到教学楼拐角的时候，她停了一下。
　　篮球场上有人在打球。
　　天已经快黑了，球场上没有灯，只能看到几个模糊的人影在跑动。
　　她看到了其中一个。
　　他没有打球。他站在场边，手里拿着一瓶水——不是新的，是那种大瓶的农夫山泉，喝了一半，瓶身上的塑料纸已经皱了。
　　她想了想，没有走过去，转身往宿舍楼走。
　　走了几步，又停下来。
　　她从书包侧袋里摸出手机，打开相机，拉近。
　　球场太暗了，拍不清楚。只能看到他的轮廓——高高的，瘦瘦的，站在篮架旁边，仰着头在看什么。
　　天上有星星吗？
　　她抬头看了一眼。
　　有。
　　很多。
　　她把手机收起来，继续走。
　　保温桶在手里沉甸甸的，排骨的热气透过桶壁，暖着手心。
　　她在想一件事。
　　明天是周一。
　　周一有数学课。
　　他的座位在她旁边。
　　她可以问他一道题。
　　随便哪道题都行。
　　然后她可以——
　　她没想好。
　　但她会想到的。
　　她想要的东西，从来不会等着别人送过来。
　　保温桶里的排骨不是给他带的——她现在还不能直接给他。
　　但她在找机会。
　　她会找到的。
　　宿舍里，林栀正在吃泡面。
　　“你带了什么？”她闻到排骨的味道，眼睛都亮了。
　　“我妈炖的，”乔司宁把保温桶打开，“你尝尝。”
　　林栀夹了一块，咬了一口，发出满足的呻吟：“你妈做饭也太好吃了吧。”
　　“嗯。”
　　“你怎么不吃？”
　　乔司宁看着那桶排骨，想了想。
　　“我不饿。”
　　“你瞎说，你在车上肯定没吃东西——”
　　“我真不饿。”
　　她把保温桶盖好，放在桌上。
　　林栀看了她一眼，嘴里还嚼着排骨，含糊不清地说：“你是不是要给别人吃？”
　　乔司宁没说话。
　　林栀把排骨咽下去，凑过来。
　　“给谁？徐晏辞？”
　　乔司宁还是没说话。
　　“乔司宁，”林栀压低声音，“你真的不怕死。”
　　乔司宁把校服脱了，换上睡衣。
　　“林栀。”
　　“嗯？”
　　“你知不知道，篮球社报名费要八十？”
　　“不知道。怎么了？”
　　“没什么。”
　　乔司宁爬上床，把被子拉到胸口。
　　她在心里算了一笔账。
　　八十块钱。
　　她有。
　　她每个月的生活费是一千五。不算多，但足够她吃饭、买奶茶、买文具、偶尔买件衣服。
　　八十块钱对她来说，是两杯奶茶加一块蛋糕。
　　对他呢？
　　她想知道。
　　但她不知道怎么开口问。
　　总不能直接说“你家是不是没钱”。
　　她想了一路，从校门口想到宿舍，从宿舍想到躺在床上。
　　然后她想到了一个人。
　　林栀。
　　不是问林栀——林栀跟她一样，什么都不懂。
　　是林栀的表哥。在一中读高二，认识的人多。
　　“林栀，”她翻过身，“你表哥是不是在学生会？”
　　“是啊。怎么了？”
　　“他认不认识篮球社的人？”
　　“应该认识吧。你想干嘛？”
　　乔司宁把被子拉到下巴，只露出一双眼睛。
　　“我想打听一个人。”
　　“谁？”
　　“徐晏辞。”
　　林栀愣了一下。
　　“你打听他干嘛？你不是天天跟他坐一块儿吗？”
　　“不一样，”乔司宁说，“坐一块儿能问出来的东西有限。”
　　林栀盯着她看了三秒。
　　“你想知道什么？”
　　乔司宁想了想。
　　“什么都行。他家住哪，家里做什么的，为什么吃饭只吃素菜，为什么笔杆上缠胶带，为什么不报篮球社。”
　　她一口气说完了。
　　林栀张了张嘴。
　　“你这是……查户口？”
　　“不是查户口，”乔司宁说，“是想知道。”
　　“有什么区别？”
　　乔司宁没回答。
　　区别很大。
　　查户口是想知道一个人的底细。想知道，是想知道一个人为什么是他现在的样子。
　　她想知道徐晏辞为什么是徐晏辞。
　　“行吧，”林栀叹了口气，“我明天问问我表哥。”
　　“谢了。”
　　“别谢太早，”林栀翻了个身，“万一问出来什么不好的，你别哭。”
　　乔司宁笑了一下。
　　不会哭的。
　　她只是想确认一件事。
　　一件她已经隐约感觉到了的事。
　　周一早上七点二十。
　　乔司宁走进教室的时候，保温桶已经拎了一路，手指被勒出一道红印。
　　徐晏辞坐在那里。
　　校服拉链拉到最顶端。
　　面前摊着那本很厚的书。
　　她走过去，拉开椅子坐下。
　　保温桶放在桌角，发出轻轻的一声响。
　　徐晏辞抬起头，看了她一眼。然后看了一眼保温桶。
　　乔司宁没有看他。她翻开笔记本，找到昨天做的那道题，用红笔在边上打了个问号。
　　然后她开口了。
　　语气很随意，像在说今天天气不错。
　　“我妈炖多了，你帮我吃点。”
　　不是问句。
　　不是“你要不要”。
　　是“你帮我吃点”。
　　徐晏辞看着那个保温桶，看了两秒。
　　然后他抬起头，看着她。
　　他们的目光撞在一起。
　　她的眼睛很亮，嘴角带着一个很淡的笑——不是那种“你快答应我”的笑，是那种“你可以拒绝但我建议你不要”的笑。
　　徐晏辞看了她三秒。
　　“多少？”他问。
　　“什么多少？”
　　“排骨。多了多少。”
　　乔司宁顿了一下，然后笑了——不是之前那种淡淡的、控制着的笑，是真的笑了，眼睛弯起来，嘴角翘上去，像阳光突然从云层后面露出来。
　　“很多，”她说，“多到我一个人吃不完。”
　　徐晏辞看着她那个笑，喉结动了一下。
　　他没有说好。也没有说不好。
　　他伸出手，把保温桶往自己那边挪了一点。
　　就是这个动作。
　　不是拿，是挪。
　　像在说“我先放着，不一定吃”。
　　但乔司宁知道。
　　他会吃的。
　　她低下头，假装看笔记本。
　　嘴角的笑没收住。
　　徐晏辞看着她低下去的那个头顶，看了半秒。
　　然后他也低下头，继续看那本很厚的书。
　　但他的右手——刚才挪保温桶的那只手——放在桌面上，手指微微蜷着。
　　那五根手指，每一根都记得那天篮球场上，她递水时碰到他的那个瞬间。
　　凉的。软的。烫的。
　　他把手收回来，放在膝盖上。
　　保温桶在桌角，安安静静的。
　　排骨的香气从桶壁的缝隙里渗出来，很淡，但他闻得到。
　　他没有打开。
　　但他知道它在。
　　就像知道她在。
　　就像知道那张纸条在枕头底下。
　　就像知道那张宣传单在口袋里。
　　都是同一种感觉。
　　说不清，道不明，但实实在在。
　　像心跳。
　　你不用去看它，也知道它在跳。
　　————
　　上午第二节下课，林栀把乔司宁拉到走廊拐角。
　　“问到了。”
　　乔司宁心跳快了一拍，但脸上没露出来。
　　“说。”
　　林栀左右看了一眼，压低声音。
　　“我表哥说，徐晏辞是以全市第一的成绩考进来的，但入学的时候学费缓交了半个月。”
　　乔司宁的手指在口袋里攥紧了。
　　“还有呢？”
　　“他好像是建材市场那边的人。具体哪一栋不知道，但有人见过他从那边坐公交。”
　　建材市场。
　　乔司宁想起昨天在校门口，他站在槐树底下等公交的样子。低着头，手里拿着一本书。
　　不是在发呆。是在看书。
　　连等公交的时间都在看书。
　　“还有吗？”她问。
　　林栀犹豫了一下。
　　“我表哥说，有人看见他周末在菜市场帮人搬东西。”
　　“搬什么？”
　　“不知道。就说看见他穿校服，搬箱子。”
　　乔司宁没说话。
　　她站在走廊上，阳光从窗户照进来，落在她的校服上。走廊里人来人往，有人在笑，有人在闹，有人在讨论中午吃什么。
　　但她什么都听不见。
　　她脑子里只有一个画面。
　　他站在菜市场里，穿着那件洗得发白的校服，搬箱子。
　　搬完箱子，回学校，坐在她旁边，翻开那本很厚的书。
　　校服拉链拉到最顶端。
　　脸上什么表情都没有。
　　好像什么都没发生过。
　　“乔司宁？”林栀在她面前晃了晃手，“你没事吧？”
　　乔司宁回过神。
　　“没事。”
　　“那你——”
　　“林栀，”她打断她，“篮球社的报名费，是交给谁？”
　　“啊？我不知道……应该是社团负责人吧？”
　　“你表哥认识吗？”
　　“认识啊，他跟我说那个负责人叫沈屿舟，高二的。”
　　乔司宁点了点头。
　　她转过身，往教室走。
　　“你去哪？”
　　“回去上课。”
　　“你不想知道更多了？”
　　乔司宁停下来。
　　“不用了，”她说，“够了。”
　　她知道的已经够多了。
　　不是关于他住哪、家里做什么、为什么吃素菜、为什么笔上缠胶带。
　　是她确认了一件事。
　　他不报篮球社，不是不想。
　　是不能。
　　八十块钱，对他来说，不是两杯奶茶加一块蛋糕。
　　是一个月的生活费减去一百六十八之后，剩下的三十二块钱，要撑十四天。
　　她走回座位。
　　徐晏辞不在，大概是去厕所了。
　　她看了一眼他桌上的那本厚书。书页泛黄，图书馆的印章盖了三次。
　　她伸手，翻开了第一页。
　　扉页上写着一行字，圆珠笔写的，字迹很小，但很工整：
　　“9月物理竞赛选拔赛——第一名，奖金300元。”
　　她的手指停在那行字上。
　　300元。
　　她看了看日期。9月，就是上周。
　　他上周考的。
　　第一名。
　　奖金三百。
　　她突然明白了。
　　不是他拿不出八十块钱。
　　是他把每一分钱都算好了。
　　八十块钱，不是八十块钱。是他妈账簿上的“剩430”减掉八十之后的三百五。是两周的饭钱。是一个月房租的十分之一。是徐竟成那笔债的一百五十分之一。
　　他不能拿八十块钱去报一个社团。
　　不是不想。
　　是不能。
　　乔司宁把书合上，放回原处。
　　她坐直了身体，双手放在膝盖上。
　　她在做一件事。
　　一件她昨晚躺在床上想了一整夜的事。
　　她要把想法变成计划，把计划变成行动。
　　她拿起手机，在课桌底下打了一行字：
　　“沈屿舟，高二，篮球社负责人。”
　　然后她抬起头。
　　徐晏辞回来了。
　　他坐下来的时候，带进来一阵风，带着操场上的阳光味。
　　他没有看她。翻开书，继续看。
　　但他的手——那只放在桌面上的右手——小指微微动了一下。
　　朝她的方向。
　　乔司宁看到了。
　　她的心跳漏了一拍。
　　然后她低下头，假装在看笔记。
　　嘴角弯了一下。
　　不是笑。
　　是一种“我知道了”的弧度。
　　她知道他不报篮球社的原因了。
　　她知道他在菜市场搬箱子的事了。
　　她知道他物理竞赛考了第一名、奖金三百的事了。
　　她知道他每一分钱都算得很清楚的事了。
　　但她不知道一件事。
　　她不知道，昨天晚上，他在宣传单上写了一行字：
　　“下周五之前，凑80。”
　　她不知道他说到的事，一定会做到。
　　她不知道他已经在想办法了。
　　她不知道他想的办法，和她想的办法，会在下周五撞在一起。
　　就像两条河，从不同的方向流过来，在同一个地方汇合。
　　然后变成更大的河。
　　继续往前流。
　　窗外的桂花树沙沙地响。
　　花苞鼓鼓的，撑得快要裂开了。
　　快了。
　　快开了。
　　下周五。
　　社团招新。
　　篮球场。
　　红色队服。
　　八十块钱。
　　两个人。
　　两个办法。
　　一个答案。