68、第六十八章 归途·满月 出院前夕， ...
-
出院前一天的傍晚，江美琪坐在病房的椅子上，靠着窗台，看着顾寒州在收拾东西。
她收拾得很慢。先是把换洗的衣服一件一件叠好，放进袋子里；然后把床头柜上的水杯、纸巾、吸奶器收进包中，拉好拉链，放在床边；最后蹲下来，把床底下那双拖鞋摆正，左右两只对齐，和床沿线对齐。她站起来之后，又在病房里走了一圈，检查每一个角落。抽屉开了两次，确认没有遗漏东西，又把花生的小襁褓重新叠了一遍，放在婴儿提篮的旁边。
“你检查了三次了。”江美琪说。
“怕漏东西。”
“漏了也没关系。这里离家不远，开车二十分钟。”
顾寒州没有反驳，但她又检查了第四遍。她拿起花生的小帽子，翻过来看了看内侧，又放回去。然后她坐在床边，把一只手搭在婴儿提篮的边缘上，像是在等一个尚未发出的信号。
江美琪站起来，走到她身边，在她旁边坐下。“你在想什么？”
“在想，她第一次坐车，会不会不舒服。”
“她会在提篮里睡着的。新生儿坐车很容易睡着。”
“如果她哭呢？”
“那就停路边，抱起来哄一会儿，再放回去。”
顾寒州的手还搭在提篮边缘，指腹沿着那道塑料的弧度缓缓滑过。“那你呢？你会不会不舒服？”
“我？我坐车不会不舒服。”
“肚子呢？”
“已经开始收回去一些了。不会硌着安全带了。”
顾寒州没有再接话。她没有得到那根等待的线，只是把手指从提篮边缘收回来，放回膝盖上。
那天晚上，江美琪在护士站借了一个盆。她把盆放在洗手台里，调好水温，低头试了试——不烫，也不凉。然后她把头发拢到前面，弯下腰，把发尾浸进水里。
“你要洗头？”顾寒州站在洗手间门口。
“嗯。快一周没洗了。”
“伤口能弯腰吗？”
“短时间可以。不弯腰太久就行。”
“那你洗，我帮你冲。”
顾寒州走进洗手间，接过花洒。她没有立刻打开水，而是先用手背测了一下水温，然后把花洒举到江美琪头顶上方，让水流顺着发丝慢慢淌下去，像一场被控制得恰到好处的雨水。她的手指穿过江美琪的头发，指腹在头皮上轻轻按压着，像是在抚摸一件正在缓慢成形的东西。
江美琪闭着眼睛。“你什么时候学会洗头了？”
“刚学的。前两天在手机上看了视频。”
“你看了视频，就能洗成这样？”
“你教过我。你之前帮我吹头发的时候，我看过你的手。”
“那时候就在学？”
“嗯。那时候就在想，等你有天要洗头了，我可以帮你。”
水流声在洗手间里回荡着，混着窗外偶尔传来的车辆鸣笛，在初夏的暮色中听起来像一层薄薄的白噪音。水温刚好，力道刚好，时间刚好——像一首她已经练习过很多次、却从未真正演出的曲目，在真正登台之前，她早已在想象中反复温习过每一个指法的落点。
江美琪没有回答。她只是把眼睛闭得更紧了一些，感受着那道水流穿过她发丝的重量，像一株在初夏阵雨里重新挺直腰身的植物。
晚上九点，花生醒了。她先是轻轻动了一下，然后发出了一声短促的、像是试探性的啼哭。顾寒州立刻放下手机，在床边站了大约十秒，确认她是真的醒了，不是睡梦中无意识的声响，然后走到婴儿床边，弯腰把她抱了起来。她的动作很稳，像是经过了两天两夜的反复练习，她已经准确掌握了那道最适合托起一个新生儿脊柱弧度的角度。
她抱着花生，在病房里走动。经过窗台的时候，她停下来，让花生面向那束栀子花，声音比夜风更轻：“花生，这是栀子花。明天我们就要回家了。等你长大了，你也会认得这条回家的路。”
花生没有回应，但哭声停了。她的眼睛半睁着，在灯光下微微眨动，像是正在辨认一道陌生的光束。顾寒州低头看着她，她的睫毛很浅，鼻梁上有一道细细的、正在慢慢消退的红痕，那是产道通过时留下的印记。那道痕迹像一封没有签名的信，正以肉眼难以察觉的速度，在晨光与夜色的交替中缓缓褪去。
江美琪靠在床头，看着顾寒州的背影。她的肩线微微下沉着，一道只有侧面才能看清的柔和弧线，像一株被露水压弯的麦穗，正缓慢地、几乎无声地贴近大地。“她现在醒着的时候，越来越长了。”
“嗯。昨天只能醒十分钟。今天已经能醒快二十分钟了。”
“那她看到什么了？”
“看到窗台上的花。看到灯。看到你的脸。”
“她看到你了吗？”
“看到了。但她可能还不知道那是谁。”
“那她什么时候会知道？”
“等她学会认出你的时候。她就会知道我是谁。”
江美琪没有接话。她只是侧躺着，看着顾寒州怀里那个小小的轮廓，和她抱紧那一切时那道微微下沉的弧线。
深夜，走廊里传来一阵极轻的脚步声。林小乔站在病房门口，没有敲门，只是透过门上的小窗往里面看了一眼，然后轻轻推开门，探进半个身子。“姐，你睡了吗？”
“还没有。”
“我带了东西来。”林小乔走进来，手里拿着一个浅蓝色的信封，放在床头柜上。“这是满月宴的请柬。刚印好的。我和周管家一起写的。”
江美琪拿起信封，拆开。请柬是浅蓝色的，封面印着一片小小的、手绘的栀子花瓣。内页的字迹是林小乔的，一笔一划都很认真，像是反复誊写过很多遍：“谨订于五月二十日，为小女顾念琪举办满月宴。敬备薄酒，恭候光临。”
“你写的？”
“嗯。周管家说，请柬要手写才有诚意。”
“那你写了多少份？”
“不多。就二十份。”
“每一份都写了这么多字？”
“对。每一份都一样。”
江美琪没有接话。她把请柬放回信封里，放在床头柜上。“谢谢你，小乔。等花生长大了，我会告诉她，满月宴的请柬是她林阿姨亲手写的。她那么用心，只是因为想要好好迎接一个还不会说话的小生命。”
林小乔低下头，没有回答，只是站在窗台边，把那些已经有些卷边的栀子花瓣整理了一下。她弯腰时发梢扫过花瓣边缘，像一株迟开的花正在俯身查看一株更早醒来的同伴。“那我先回去了。明天你们出院，我来帮忙拿东西。”
“好。”
她走到门口，又停下来。“姐。”
“嗯。”
“她以后会认字的。等她认字了，会看到这张请柬的。”
“会的。”
林小乔关上门，脚步声在走廊里渐渐远去。窗外的月光从窗帘的缝隙里漏进来，在床单上落下一道细长的银线，像是有人在一幅画上轻轻勾出最后一笔落款。
手机在床头柜上亮了一下。江美琪伸手拿过来，是陈远山发来的一条消息：“我看到月亮了。今天的月亮很圆。是不是快满月了？”
江美琪回复：“嗯。还有十八天。请柬已经印好了。我给你留了一份。”她把手机放回床头柜上，侧过头，看到顾寒州正坐在婴儿提篮旁边的地板上，一只手搭在提篮边缘上，另一只手放在自己膝盖上。她的身体微微前倾，像是一棵正在被月光慢慢照亮的树，枝桠正安静地舒展，等待着那个终于可以一同出发的清晨。
彩蛋：林小乔的请柬
林小乔那天晚上没有立刻回去。她坐在走廊的长椅上，面前摊着剩下几张还没写完的请柬。她握着笔，一笔一划地写着。写废了两张，第三张才满意。她把那些写废的请柬折好，放进口袋里，像是收好了一份无需寄出的草稿。
宋砚在走廊尽头等了一会儿，走过来。“你在写什么？”
“请柬。满月宴的。”
“写完了吗？”
“还差一张。”
“还差谁的？”
林小乔没有回答。她低下头，在最后一张请柬的收件人栏里，缓缓写下了三个字——“陈远山”。
写完最后一个笔画，她把笔帽盖好，把那张请柬单独放在一边，等墨迹干透。“这一张，等他来了再给他。”
宋砚没有追问为什么单独留这一张。他只是安静地在她旁边坐下来，陪她把剩下的请柬叠好放进信封里，等她自己站起来，他才跟着站起来，两个人的脚步声在走廊尽头交汇成同一个节拍。
作者有话说
第68章 第六十八章 归途·满月
