《灰鸟》逆希

2、盐碱地 高一下

　　高一下学期，我十五岁，沈珩十七。

　　他高二，选了理科，成绩不上不下，够不到本科线，但也不至于太难看。那年他开始抽烟，红塔山，七块五一包，躲在厕所里抽，抽完嚼两颗口香糖，然后若无其事的走出啦，以为我不知道。

　　其实我知道，他的校服袖口有烟味，淡淡的，焦油和尼古丁混合的气味，像烧焦的青春。

　　就在那年春天，我爸出了一件事。不算大事，厂里裁员，他从车间主任被降成了普通技术员。工资少了三分之一，但至少工作保住了。他没说什么，照常六点出门，七点回来，看新闻联播，洗澡，睡觉。

　　但我妈说了，她说了很多。

　　“当了一辈子工人，到头来连个主任都保不住。”“我当初怎么就跟了你。”“你看看人家王主任，调去局里了，你呢。”“窝囊，真窝囊。”

　　她说“窝囊”的时候，我爸正坐在餐桌前喝汤。他放下碗，站起来，走进卧室，关上门。整个过程没有说一个字，甚至没有加快脚步。

　　我妈被那扇关上的门噎住了，她张着嘴，脸上的表情在愤怒和委屈之间来回切换，最后落在了哭泣上。她哭的声音不大，但很密，像下雨，滴滴答答的，没完没了。

　　我站在厨房门口，手里端着一碗没喝完的汤，不知道该不该走过去。沈珩从房间里出来，看了我妈一眼，又看了我一眼，然后拿过我手里的碗，放到桌上，拽着我的胳膊进了他的房间。

　　关上门，他靠在门板上，掏出烟，点了一根。

　　“你什么时候开始抽烟的。”我问。

　　“很久了。”

　　“妈会闻到。”

　　“让她闻。”他吸了一口，烟雾从他鼻腔里喷出来，“她除了抱怨还管过什么。”

　　我坐在他床上，看着他在烟雾里明灭的脸。他瘦了更多，颧骨突出来，眼窝凹下去，像。但他的眼睛还是亮的，不是那种健康的、充满希望的光，是一种被逼到墙角之后燃起的、带着焦味的亮。

　　“沈琮。”他叫我。

　　“嗯。”

　　“你恨这个家吗。”

　　他第二次问我这个问题。上一次是去年，在停电的下午。他好像很在意这个，在意我是否恨，仿佛我的恨能证明什么，证明这个家确实烂透了，证明他的愤怒不是无缘无故的，证明他不是唯一一个被折磨的人。

　　“恨。”我说。

　　他嘴角弯了一下，这次是真的笑了，但笑得很难看。“好巧，我也恨。”

　　他走过来，在我旁边坐下。床垫塌了一块，我朝他那边倾斜了一点，肩膀挨着肩膀。他身上的烟味和洗衣粉的味道混在一起，变成一种说不清的气味。

　　“你以后考出去，”他说，“考得越远越好。别回来了。”

　　“你呢。”

　　“我说过了，我无所谓。”

　　“你不能总说无所谓。”

　　他把烟头摁灭在窗台上，留下一个焦黑的圆点。“那你想让我说什么？说我有所谓？说我他妈也想考大学、想离开这个地方、想过点正常人的日子？说了有用吗？”

　　他的声音不大，但每个字都像砂纸，粗糙地磨过空气。我看着他，他的眼眶红了，但没有眼泪，他大概已经过了能哭的年纪，或者被这个家训练得忘了怎么哭。

　　“你可以复读。”我说。

　　“复读？”他笑了一声，短促的，“你觉得咱家供得起？爸被降职了，妈那点工资够干什么？我复读一年，你学费谁出？”

　　我没说话，他说的是事实。我们家虽然没有穷到揭不开锅，但每一分钱都被计算过，我的学费，他的学费，生活费，水电费，人情往来，精确到小数点后两位，没有多余的预算留给“复读”这种奢侈品。

　　“所以我无所谓。”他总结道，语气里有一种认命的平静。

　　我伸出手，握住了他的手。

　　这是我第一次主动碰他。之前都是他碰我，打我，摸我后颈，蹭我肩膀。我像一棵被动的植物，只接受不给予。但那一刻，我忽然想碰他，想让他知道，你不是无所谓的，你在乎的，你在乎得要命，只是没人接住你。

　　他的手指僵了一下，然后慢慢地、一根一根地收拢，扣住我的手。

　　我们就这样握着手，坐在床边，听着客厅里我妈的哭声从密变疏，从疏变无，最后只剩下电视机的声音，某个频道的广告，欢快的音乐，和这个家格格不入的欢快。

　　“沈琮。”他说，声音很低。

　　“嗯。”

　　“别对我好。”

　　“为什么。”

　　“因为我会当真。”

　　这句话像一根针，细的，尖的，扎进我的胸腔，不深，但刚好够到心脏。我不知道他说的“当真”是什么意思，但我没有问。十五岁的我已经学会了另一件事，有些问题一旦问出口，就再也回不去了。

　　我没松开他的手。

　　他也没松开我的。

　　那天晚上我们并排躺在床上，他的单人床窄，两个人不得不侧着身，面对面，膝盖碰着膝盖。月光从窗帘缝隙里漏进来，细细的一条，横在我们中间。

　　他闭着眼睛，呼吸均匀，但我没睡。我看着他的睫毛，很长，投下一小片阴影，他睡着的时候看起来很小，没有白天那种紧绷的，随时准备战斗的架势，只是一个普通的，疲惫的，十七岁的男孩。

　　我忽然想起小时候，大概五六岁，他七八岁。那时候他还没开始打我，我们还会一起看电视，他搂着我，我靠在他怀里，看《西游记》，看到三打白骨精那集我害怕，他把我的头按在他肩膀上，说“别怕，假的”。

　　那是我们之间最早的、也是唯一的温柔记忆。之后就被打，冷战，沉默覆盖了，被一层又一层的灰，把仅有的那点暖意埋在了下面。

　　现在，灰被风吹开了一点，露出底下还没完全熄灭的火星。

　　我往前挪了一寸，额头抵住他的下巴。他的呼吸乱了一拍，但没醒，或者假装没醒。他的心跳比白天快，咚，咚，咚。

　　我闭上眼睛，在那个不规律的心跳声里，睡着了。

　　第二天醒来，他已经不在了。床的另一半是凉的，枕头上有一个浅浅的凹痕，一个人曾经躺过的痕迹。我的手指攥着那个凹痕，攥了很久，然后起床，去洗脸。

　　镜子里的我，嘴唇有点肿。

　　不是咬的，是磨的，应该是被什么东西反复擦过。

　　我盯着镜子里的自己，看了整整一分钟。然后拧开水龙头，冷水泼在脸上，把所有的疑问都冲进了下水道。

　　我们没有接吻，至少那天晚上没有。但有些事情，不需要接吻就已经发生了，它像一条地下河，在我们看不见的地方流淌，等它涌出地面的时候，已经汇成了一条我们无法控制的洪流。