下一章 目录 设置
1、第 1 章 寒冬降生, ...
-
1978年的冬天,皖北大地被一层薄薄的霜雪覆盖,寒风像刀子一样刮过于集村的土坯房,呜呜地叫着,仿佛要把这贫瘠土地上的最后一点温度都卷走。村西头的老院子里,一间低矮的偏房里,没有炉火,只有一盏昏黄的煤油灯,映着土墙上斑驳的痕迹,也映着奶奶王桂兰布满皱纹却温柔的脸。
凌晨时分,偏房里传来一阵微弱的婴儿啼哭,声音细细软软,带着一丝不易察觉的倔强,像是在这寒冬里,拼尽全力要抓住一点生机。王桂兰颤抖着双手,把这个刚刚降生的女婴抱在怀里,孩子浑身冰凉,小脸皱巴巴的,眼睛还没睁开,却已经在本能地寻找温暖。
“我的乖孙囡,可算来了。”王桂兰把孩子紧紧贴在自己的衣襟上,用单薄的棉袄裹住她,声音里满是疼惜,“就叫你文吧,李文,愿你以后能识文断字,不用像奶奶这样,一辈子困在这黄土地里,受一辈子苦。”
这个叫李文的女婴,就是文。她的出生,没有给这个家庭带来丝毫喜悦,反而添了几分尴尬与冷漠。文的父母,□□和张翠花,已经有了一个女儿,也就是文的姐姐李娟,如今文的降生,意味着他们想要一个儿子的愿望,又一次落空了。
于集村地处皖北腹地,交通闭塞,土地贫瘠,重男轻女的思想像扎在泥土里的根,深不可拔。在这个村子里,没有儿子的家庭,总会被人看不起,说话都抬不起头。□□和张翠花也不例外,他们盼星星盼月亮,盼着能有一个传宗接代的儿子,可文的到来,打破了他们的期待。
文出生后的第三天,□□就皱着眉头,对王桂兰说:“娘,这孩子,就放您这儿养吧。我和翠花还要再要一个,家里实在顾不过来。”语气里没有丝毫不舍,只有一种如释重负的冷漠。
王桂兰看着儿子冷漠的脸,又看了看怀里熟睡的文,心里像被针扎一样疼。她知道,儿子儿媳是嫌弃这又是个女儿,不想费心养活。可她不能眼睁睁看着这个可怜的孩子被抛弃,她叹了口气,点了点头:“放我这儿吧,我来养。你们放心,不耽误你们生儿子。”
就这样,刚出生三天的文,被父母送到了奶奶家,从此,与父母的缘分,便变得稀薄而遥远。奶奶的老院子,成了文童年唯一的避风港,而奶奶王桂兰,成了她生命里唯一的光。
文的爷爷,李老栓,是个出了名的蛮横汉子,性格强硬,大男子主义深入骨髓。在这个家里,他说一不二,王桂兰从来不敢反驳他一句。李老栓不喜欢王桂兰,更不喜欢这个突然多出来的孙女,在他眼里,女人就是赔钱货,更何况是一个没有爹娘疼爱的赔钱货。
文记事起,就经常看到爷爷对奶奶发脾气。有时候,仅仅是因为奶奶饭做晚了,或者衣服洗得不够干净,李老栓就会破口大骂,甚至抬手就打。王桂兰总是默默忍受着,不吭声,只是在转过身的时候,偷偷抹眼泪。有一次,李老栓因为赌钱输了,回到家就把一肚子火气撒在王桂兰身上,抬手就给了她一个耳光,打得王桂兰嘴角出血,踉跄着摔倒在地上。
那时候文才三岁,站在墙角,吓得浑身发抖,眼泪像断了线的珠子一样往下掉,却不敢哭出声。她看着奶奶趴在地上,肩膀微微颤抖,心里涌起一股莫名的愤怒和心疼。她鼓起勇气,慢慢走到奶奶身边,伸出小小的手,拉了拉奶奶的衣角,小声说:“奶奶,你别哭,我保护你。”
王桂兰抬起头,看着怀里小小的文,眼泪掉得更凶了,她把文紧紧抱在怀里,哽咽着说:“乖囡,奶奶没事,奶奶有你就够了。”
从那天起,一个念头在文的心里扎了根:她要快点长大,要变得强大,强大到可以保护奶奶,再也不让奶奶受爷爷的欺负。
文的童年,没有玩具,没有零食,甚至没有一件像样的衣服。她穿的,都是姐姐李娟穿剩下的旧衣服,又宽又大,不合身,有时候还打满了补丁。她吃的,都是奶奶省下来的粗粮,有时候甚至连粗粮都吃不饱。奶奶总是把最好的东西留给文,自己却吃最差的,有时候,奶奶一天只吃一顿饭,只为了让文能多吃一口。
于集村的冬天格外冷,奶奶的偏房没有炉火,晚上睡觉的时候,文和奶奶挤在一张破旧的土炕上,盖着薄薄的被子,冻得瑟瑟发抖。奶奶总是把文抱在怀里,用自己的体温温暖她,一边拍着文,一边哼着不成调的歌谣,哄文入睡。
“乖囡,睡吧,等天亮了,奶奶给你蒸红薯吃。”
“乖囡,别怕,有奶奶在,没人敢欺负你。”
那些温柔的话语,那些温暖的怀抱,是文童年里最珍贵的回忆,也是她后来在无数艰难岁月里,支撑着她走下去的力量。
文很少去父母家,偶尔去一次,也像是个外人。父母对她总是冷冷淡淡的,眼里只有姐姐李娟,还有后来出生的两个弟弟。姐姐李娟因为是第一个孩子,虽然也是女孩,但父母对她多了几分疼爱,而两个弟弟,更是家里的宝贝,衣来伸手,饭来张口。
有一次,文跟着奶奶去父母家串门,正好赶上家里蒸了白面馒头,这对于常年吃粗粮的文来说,是一种奢望。她看着弟弟们拿着馒头,大口大口地吃着,嘴角还沾着面粉,心里很是羡慕。她忍不住伸出手,想去拿一个,却被张翠花一把打开了手。
“你干什么?这是给你弟弟们吃的,你一个丫头片子,吃什么白面馒头?”张翠花的语气冰冷,眼神里满是厌恶。
文的手被打得生疼,眼泪瞬间就涌了上来,她委屈地看着奶奶,奶奶连忙把她拉到身后,对着张翠花说:“翠花,孩子还小,你别这么凶她,一个馒头而已,给她吃一个怎么了?”
“娘,您就是太惯着她了!”张翠花不耐烦地说,“家里这么多孩子,哪有那么多白面给她吃?她是您养的,您自己给她弄吃的去,别来抢我儿子的东西!”
□□坐在一旁,看着这一切,一句话也没说,只是低着头,抽着旱烟,仿佛眼前的一切都与他无关。
奶奶拉着文,默默地离开了父母家。一路上,奶奶没有说话,只是不停地抹眼泪,文也没有哭,只是紧紧攥着奶奶的手,小小的拳头,攥得紧紧的。她在心里告诉自己:以后,再也不要来父母家了,再也不要奢望父母的疼爱了,她只要奶奶,只要能和奶奶在一起,就够了。
回到奶奶家,奶奶从怀里掏出一个藏了很久的红薯,递给文:“乖囡,吃吧,这是奶奶特意给你留的,烤得可香了。”
文接过红薯,红薯还带着余温,咬一口,甜甜的,暖暖的,顺着喉咙滑下去,却暖不了心里的委屈。她一边吃,一边看着奶奶,眼泪无声地掉在红薯上。
奶奶轻轻擦去文脸上的眼泪,温柔地说:“乖囡,别哭,咱们不靠他们,奶奶就算砸锅卖铁,也会把你养大,也会让你读书识字,让你以后有出息。”
文用力点了点头,把嘴里的红薯咽下去,看着奶奶,认真地说:“奶奶,我一定会好好读书,以后赚很多很多钱,带你离开这里,再也不让你受委屈,再也不让爷爷欺负你。”
那时候的文,才四岁,说话还带着稚嫩的语气,可眼神里的坚定,却不像一个四岁的孩子。王桂兰看着文,心里既心疼又欣慰,她知道,这个孩子,从小就比别的孩子懂事,比别的孩子早熟,她的心里,藏着太多不属于这个年纪的心事。
文的爷爷李老栓,不仅对奶奶冷漠、暴躁,还在外面对别的女人好,对奶奶不忠。文经常看到,有陌生的女人来家里找爷爷,爷爷对那些女人,总是和颜悦色,甚至会把家里仅有的好吃的、好用的,都给那些女人。而奶奶,只能默默地看着,把所有的委屈都咽在肚子里,不敢有一句怨言。
有一次,一个陌生的女人竟然直接跑到家里来,对着奶奶大喊大叫,说奶奶占着李老栓的位置,不配做李老栓的老婆。李老栓就在一旁站着,不仅不阻止,还反过来指责奶奶,说奶奶不懂事,惹那个女人生气。
文当时正在院子里拾柴,看到这一幕,气得浑身发抖。她放下手里的柴,冲了过去,挡在奶奶面前,仰着小脸,对着那个陌生的女人大喊:“你不准欺负我奶奶!这是我奶奶的家,你给我走!”
那个女人愣了一下,随即笑了起来,伸手就要去推文:“你一个小丫头片子,也敢管我的事?一边去!”
奶奶连忙把文拉到身后,护在怀里,对着那个女人说:“你走吧,我不跟你计较,以后不要再来了。”
那个女人又骂了几句,才不情愿地走了。女人走后,李老栓对着王桂兰又是一顿大骂,骂她没用,连个孩子都管不好。王桂兰默默忍受着,没有反驳,只是抱着文,不停地安慰她。
文趴在奶奶的怀里,听着奶奶压抑的哭声,心里的愤怒越来越强烈。她看着爷爷蛮横的嘴脸,看着奶奶委屈的模样,更加坚定了自己的想法:她一定要快点长大,一定要变得强大,强大到可以保护奶奶,把那些欺负奶奶的人,都赶跑。
在这样的环境里,文一天天长大,她没有像别的孩子那样,天真烂漫,无忧无虑,而是变得越来越早熟,越来越沉默寡言。她很少说话,总是安安静静地待在奶奶身边,帮奶奶做一些力所能及的家务:拾柴、喂鸡、做饭、洗衣服,只要是她能做的,她都主动去做。她知道,奶奶年纪大了,身体不好,她多做一点,奶奶就可以少辛苦一点。
文很聪明,虽然还没有上学,却已经跟着奶奶认识了几个简单的字。奶奶年轻时,读过几年书,认识一些字,没事的时候,就教文认字、数数。文学得很认真,一点就通,很快,就认识了几十个字,也能数到一百多了。
奶奶看着文这么聪明,心里很是欣慰,她更加坚定了要让文读书的想法。她知道,在这个落后的农村,只有读书,才能改变命运,才能让文摆脱这里的贫困,摆脱像她一样的命运。
可李老栓不同意,他觉得,女孩子读书没用,早晚都是要嫁人的,不如早点在家干活,帮家里减轻负担。有一次,奶奶跟李老栓提起,想让文到了上学的年纪,去村里的小学读书,李老栓当场就发了火。
“读书?读什么书!一个丫头片子,读再多书有什么用?还不是要嫁出去,成为别人家的人?”李老栓拍着桌子,大声骂道,“我看你是老糊涂了!家里的钱,要留着给以后的孙子读书,哪有闲钱给她读书?”
王桂兰看着李老栓愤怒的样子,没有反驳,只是默默地低着头,眼里满是无奈和心疼。她知道,李老栓的脾气,一旦决定的事情,就很难改变。可她不想让文一辈子都困在这黄土地里,她不想让文重蹈自己的覆辙。
文站在一旁,听着爷爷的话,心里很是难过,却没有哭。她走到奶奶身边,拉了拉奶奶的衣角,小声说:“奶奶,我不读书了,我在家帮你干活,我陪着你。”
王桂兰看着文,眼泪忍不住掉了下来,她把文抱在怀里,哽咽着说:“乖囡,委屈你了,是奶奶没用,不能让你读书。”
“奶奶,我不委屈。”文摇了摇头,认真地说,“只要能陪着你,我就不委屈。以后,我会好好干活,赚很多很多钱,让你过上好日子。”
虽然嘴上这么说,可文的心里,还是很渴望读书。她经常看到村里的孩子们,背着书包,蹦蹦跳跳地去学校上学,心里满是羡慕。她多想,自己也能背着书包,走进学校,坐在教室里,读书写字。
日子一天天过去,文渐渐长大了,转眼就到了上学的年纪。奶奶看着文渴望的眼神,心里实在不忍心,于是,就偷偷攒钱,打算瞒着李老栓,让文去学校读书。
王桂兰省吃俭用,把自己平时捡破烂、卖鸡蛋攒下来的钱,一点点存起来,终于,攒够了文上学的学费。开学那天,奶奶给文换上了一件洗得干干净净的旧衣服,把她送到了村里的小学。
村里的小学,就在村东头,是一间破旧的土坯房,里面摆放着几十张破旧的桌椅,黑板是用墨汁刷的,已经有些斑驳。学校里只有一位老师,负责教所有年级的学生。
文站在学校门口,看着里面的孩子们,心里既紧张又兴奋。这是她第一次走进学校,第一次有机会读书识字,第一次离自己的梦想,那么近。
奶奶拉着文的手,把她送到老师面前,笑着说:“老师,这是我的孙女,李文,麻烦您多照顾她,她很聪明,也很懂事,就是家里条件不好,委屈她了。”
老师是一位五十多岁的老人,头发已经花白,脸上带着慈祥的笑容,他看着文,点了点头:“大娘,您放心,我会好好照顾她的。这孩子看着就机灵,以后肯定有出息。”
文看着老师,又看了看奶奶,用力点了点头,心里暗暗发誓:一定要好好读书,不能辜负奶奶的期望,一定要快点长大,变得强大,保护奶奶。
就这样,文走进了学校,开始了她的求学之路。她知道,这条路,注定不会好走,她没有父母的疼爱,没有优越的家庭条件,甚至还要面对爷爷的反对和旁人的议论,但她不害怕,因为她有奶奶,有奶奶的爱,有自己的梦想,这些,就足够支撑着她,一步步走下去。
皖北的寒土,依旧贫瘠,寒风依旧凛冽,但对于文来说,她的生命里,已经有了微光,那微光,是奶奶的爱,是读书的希望,是想要保护奶奶的坚定信念。这微光,虽然微弱,却足以照亮她前行的路,让她在这艰难的童年里,找到了活下去的勇气和力量。