《苒火》金洲

4、给你接风 “走吧。”

　　“走吧。”她说，“你想吃什么？”
　　“都行。”
　　“这附近有家湘菜馆还不错，要去吗？”
　　“嗯。”
　　两人并肩走出大楼。七月的傍晚还是热的，但比中午好多了。
　　一路上，林静苒在想要说什么。七年没见，该说的话太多了，反而不知道从哪里开始。
　　“你什么时候回来的？”她先开了口。
　　“和你碰上那天。”
　　“不是还在念书吗？”
　　“已经毕业了。”
　　“那你的团队……”
　　“在英国。远程。”
　　对话断断续续的。他回答得很简短，她问一句，他答一句，像在接受采访。
　　林静苒有点无奈。以前在邮件里，他虽然话不多，但至少会多说几句。现在面对面了，反而更沉默了。
　　“你以前可不是这样的。”她说。
　　“哪样？”
　　“这么不爱说话。”
　　他沉默了一下。
　　“以前也不爱说。”
　　林静苒想了想，好像确实是。以前也是她说得多，他听得多。
　　“那你在邮件里好歹还会问我‘今天天气好吗’之类的话。”她说，“现在面对面了，反而连这个都不问了。”
　　他没接话。
　　过了一会儿，他说：“你说过这家店味道很好。”
　　林静苒愣了一下，然后笑了：“你还记得。”
　　“嗯。”
　　她想起自己在邮件里确实提过这家店。那时候她刚来宁城不久，给他发邮件说：“今天发现了一家很好吃的湘菜馆，在公司附近的巷子里，下次你来宁城我带你去。”
　　他记住了。
　　“那今天带你尝尝。”她说。
　　两人走进巷子。湘菜馆的招牌还是那样，夹在理发店和打印店中间。
　　推门进去的时候，铃铛响了一声。
　　“叮铃——”
　　林静苒没注意到，徐烬的脚步顿了一下。
　　她没有看到他脸上的表情。
　　两人找了个靠窗的位置坐下。林静苒接过菜单，翻了几页。
　　“你吃辣吗？小时候带你吃爆辣的东西，你辣得眼泪都出来了。”
　　“现在可以了。”
　　“那行，我点几个招牌的。”
　　她扫码点了几个菜，服务员放下来一壶茶走了。
　　等菜的间隙，林静苒托着下巴看他。
　　“你变了好多。”她说。
　　“哪变了？”
　　“长高了，变帅了。”她笑了笑，“小时候瘦得像竹竿，现在……”
　　她打量了他一眼，没继续说下去。
　　他端起茶杯喝了一口，耳根有点红。
　　“你呢？”他问。
　　“我什么？”
　　“你怎么样。”
　　林静苒愣了一下，然后笑了：“我挺好的啊。工作还行，房子买了，就是你看到的那样。”
　　“一个人？”他问。
　　语气很随意，像是不经意间问出来的。
　　“嗯，一个人。”她说，“你呢？在英国有没有……”
　　“没有。”他回答得很快。
　　她笑了。
　　“我都还没问...”
　　菜上来了。她给他夹了一筷子菜。
　　“先尝尝这个不辣的。”
　　他低头吃了一口。
　　“怎么样？”
　　“嗯。”
　　“就‘嗯’？好吃不好吃？”
　　“好吃。”
　　林静苒叹了口气：“你说话能不能多说几个字？好像我们两个不熟似的”
　　他看了她一眼，沉默了两秒。
　　“很好吃。”
　　她忍不住笑了。
　　“这还差不多。”
　　两人吃着饭，有一搭没一搭地聊着。她说公司的事，说寻光展，说自己的设计理念。他听着，偶尔应一句。
　　聊着聊着，话题又回到了过去。
　　“你还记得你小时候，有一次我去派出所接你吗？”她问。
　　他夹菜的手顿了一下。
　　“记得。”
　　“那时候你瘦得跟什么似的，脸上还有伤。”她叹了口气，“时间过得真快。”
　　他没说话。
　　“你手腕上那个……”她犹豫了一下，还是问了，“你当时怎么不告诉我呢?我都没认出来是你。”
　　他低头看了一眼手腕上的发圈，没出声。
　　“你还留着这个干嘛？”
　　他没回答。
　　沉默了几秒，他说：“扔了可惜。”
　　林静苒看着他，疑惑了一下“可惜什么？”端起茶杯喝了一口。
　　见徐烬又不说话了。她又问“你来宁城住哪里呀？”
　　“有地方住。”
　　这小子，怎么感觉秘密越来越多了。
　　“还有，邮件要及时回。我等了好几天，还以为你把我忘了。”
　　他抬起头，看着她。
　　“不会。”他说。
　　声音很轻，但很认真。
　　林静苒愣了一下，然后笑了。
　　“那就好。”
　　吃完饭，两人走出湘菜馆。天已经黑了，巷子里亮起了路灯。
　　“走吧，我送你”她说。
　　“我不是小孩子了，我送你。”
　　林静苒无奈笑了下“那走吧，步行半个小时能到。”
　　两人并肩走在巷子里，影子被路灯拉得很长。
　　她没注意到，在她没看他的时候，他一直在看她。
　　巷子里的路灯是老式的暖黄色，照在水泥路面上，把两个人的影子拉得很长。空气里还有白天积攒的热气，但比中午好多了，偶尔吹过来的风也没有热意。
　　林静苒走得很慢。徐烬跟在她旁边，也不急。
　　“你住的地方离这里远吗？”她问。
　　“不远。”
　　“那你怎么过来的？”
　　“打车。”
　　“哦。”她点了点头，“那你回去也打车？”
　　“嗯。”
　　对话又断了。
　　林静苒侧头看了他一眼。他走在她右手边，步幅不大，刚好跟得上她的节奏。路灯的光打在他侧脸上，把原本就冷硬的线条照得柔和了一些。
　　“你走路怎么没声音的？”她忍不住说。
　　“有声音。”
　　“哪有，我刚才都没听到。”
　　他没接话，但脚步故意重了一下，鞋底蹭在地上发出一声轻响。
　　林静苒笑了：“你这是现学的吧。”
　　他没否认。
　　两人走出巷子，拐上主路。人行道两边的香樟树长得很好，叶子密密匝匝的，把路灯的光剪成碎金子，洒了一地。
　　“你在英国的时候，也这么不爱说话吗？”林静苒问。
　　“差不多。”
　　“去留学这么多年，也没变得开朗一些，那你的朋友们不嫌你闷？”
　　他想了想：“习惯了。”
　　林静苒叹了口气，扭头看了他一眼：“再见到我连声姐姐都不叫。”
　　他沉默了。
　　林静苒笑了：“行了行了，不勉强你。你还是叫我名字吧。”
　　他没说话，但嘴角动了一下。
　　走到她家楼下的时候，林静苒停下来。
　　“到了。”她说，“你怎么走？”
　　“我……”
　　“一会儿你就知道了。”
　　林静苒觉得有点奇怪，上了台阶之后又转过身来“那我先上去了，你早点回去，路上小心，到了酒店说一声。”
　　“嗯。”
　　她转身走了两步，又回头看了一眼。
　　他还站在原地，手里拿着手机，不知道在看什么。
　　楼梯间的顶灯从她身后照过来，把她的影子拉得很长，一直延伸到他的脚下。她站在台阶上，视线刚好与他平齐——这才发现，他比她高出太多。以前她低头看他，现在要仰头了。
　　她站在高处，才堪堪与他平视。路灯把他的眉眼照得很深，碎发遮着眉骨，薄唇微抿，没什么表情。但他的眼睛一直在看她。
　　“路上小心。”她说。
　　“好。”
　　她的影子投在他身上，和他的影子叠在一起，像两个人在拥抱。
　　她愣了一下，别过脸，匆匆转身走向电梯。

　　（二）
　　林静苒进了单元楼，按了电梯。
　　回到家，她把包扔在沙发上，去厨房倒了杯水。喝了两口，想起阳台的窗帘还没拉——她不喜欢晚上开着窗帘，总觉得外面黑漆漆的，什么都看不到，怪渗人的。
　　她放下水杯，走到阳台。
　　手刚碰到窗帘，动作停住了。
　　对面阳台灯也亮着，那个男人好像在看她。
　　黑色衬衫，西裤，碎发遮着眉骨。
　　这身穿搭——是徐烬？
　　他站在阳台上，面朝她的方向。隔着二十米的距离和两扇玻璃窗，她看不清他的表情，但能感觉到他在看她。
　　林静苒愣住了。
　　她想起刚才在小区门口，她问他怎么走，他说“一会你就知道了”。
　　——原来如此。
　　她站在阳台上，和他对视了几秒。
　　然后她转身回到客厅，拿起手机，给他发了一条消息：
　　“你住哪？”
　　发送。
　　对面阳台上的男人低头看了一眼手机，然后抬头看向她。
　　消息回复了。就几个字：
　　“你不是已经看到我了。”
　　林静苒盯着屏幕，气笑了。
　　她抬头看向对面，他还在那里站着。姿势没变，手里拿着手机，屏幕的微光照亮了他的脸。
　　她打字：“你什么时候搬来的？”
　　“上周。”
　　“为什么搬到这个小区？”
　　“方便。”
　　她打字：“方便什么？”
　　林静苒又疑惑了，难道是因为徐烬在英国呆的太久，她们之间已经不能正常沟通了吗？
　　这次他没回。
　　林静苒站在客厅里，隔着阳台的门看着他。他也看着她，不说话。
　　她突然觉得有点好笑。
　　七年没见，他搬到她对面的楼里，就隔着一个阳台的距离。她天天在阳台上喝茶、看书、发呆，他天天站在那里看她。而她什么都不知道。
　　“好你个徐烬。”她小声嘟囔了一句，“瞒着我的事还不少。”
　　她走到阳台，拉开玻璃窗。
　　“你站那么久不累吗？”她喊。
　　这个时间不算太晚，大多数住户家里都亮着灯，她声音不大，足够传过去。
　　对面的人似乎愣了一下，然后摇了摇头。
　　林静苒靠在窗户框上，看着他。他也看着她。
　　两个人就这么隔空对望着，谁也不说话。
　　过了一会儿，林静苒低头看手机，给他发了一条消息：
　　“早点休息。”
　　发送。
　　对面的人低头看了一眼屏幕，然后抬头，朝她点了点头。
　　她拉上窗帘，回到客厅。
　　手机响了。她拿起来一看，是周小蔓。
　　“喂？”她接起来，声音有点哑。
　　“你声音怎么了？哭了？”
　　“没有，刚醒，昨天晚上一通宵。”周小蔓是做游戏主播的，经常睡眠不规律。
　　她清了清嗓子，“怎么了？”
　　“没事就不能给你打电话了？”周小蔓的声音在那边响起来，带着点笑意。
　　“我有事。正准备给你打呢。”
　　“嗯？怎么了？”电话那头周小蔓正襟危坐。
　　“我们的技术合作终于找到了，是徐烬。”
　　“徐烬，这么熟悉的名字。”周小蔓的语气忽然变了，“等等……徐烬？你以前兼职做家教的那家小孩，是不是就叫徐烬？”
　　林静苒没说话。
　　“真的是他？！”周小蔓的声音拔高了，“他回国了？还成了你的合作方？这也太巧了吧！”
　　“嗯。”
　　“你见到他了？他变样了吗？你俩都好几年没见了吧，现在长什么样了？帅不帅？”
　　林静苒被她一连串的问题砸得有点晕。“见到了。”
　　“然后呢？”
　　“然后……他不自我介绍，我都没认出来。”
　　“变化这么大？”
　　“以前还没我高。”她顿了顿，“现在得有一米九。”
　　“一米九？！”周小蔓在那边尖叫了一声，“还做技术？又高又帅又有能力，天呐简直是梦中情男。”
　　“你瞎说什么。”林静苒翻了个身，“他就是个弟弟。”
　　“弟弟怎么了？弟弟就不能——”周小蔓的话还没说完，林静苒打断她。
　　“行了行了，你继续睡吧。”
　　“你别转移话题，我还想问...”
　　“挂了。”
　　她挂了电话，把手机放在枕头边。房间里又安静下来。
　　洗漱完，林静苒躺在床上，关了灯。
　　但睡不着。
　　她翻了个身，把被子拉到肩膀，盯着天花板。脑子里全是今晚的画面——他站在阳台上，黑色衬衫，碎发遮着眉骨，手机屏幕的光照着他的脸。
　　她拿起手机，打开邮箱。
　　收件箱里，Jin的邮件排了长长一串。最早的一封是七年前。
　　她往上翻。
　　“我到英国了。我想回家。”
　　那是他到英国后发的第一封邮件。她当时看到这几个字，心疼得不行，回了一封很长很长的信，告诉他要好好吃饭、好好学习、好好照顾自己。
　　再往上翻。
　　“今天拿到了A+。”
　　她回：“厉害！我就知道你行。”
　　“申请上了硕士。”
　　她回：“恭喜！你太棒了。”
　　“最近在做一个项目，关于物联网的。”
　　她回：“听起来很酷，你感兴趣就好。”
　　“这边经常下雨。”
　　她回：“那你注意保暖，别着凉了。”
　　过了几天，她怕他不当回事，怕他着凉或风湿，又发了一封：“我给你寄了点膏药，你放微波炉加热一分钟贴关节上，很管用，可能会过段时间才到，你关注一下物流。”
　　他回了一个字：“嗯。”
　　她当时对着这个“嗯”字看了半天，心想这小子怎么还是这么不爱说话。
　　再往上翻。
　　“这边的饭吃不出什么花样。”
　　她回：“那你学着自己做啊。西红柿炒鸡蛋，最简单的。”
　　“刚来的时候什么都不习惯。”
　　她回：“慢慢就好了。”
　　“有时候会想以前的事。”
　　她回：“以前的事？什么事？”
　　他没回这条。
　　林静苒盯着这封邮件看了很久。
　　以前的事。
　　她想起第一次去梧桐里35号，推开那扇大门，整栋别墅安静得像一座空房子。二楼的书房里坐着一个瘦小的少年，刘海遮着眼睛，不说话，不抬头。
　　那时。她是他的第11位家教。
　　前10个都被他赶走了。她以为自己也会被赶走，但看到徐烬之后她坚持留下来了。不是因为她多有耐心，而是她在他身上看到了自己。
　　林静苒把手机放在胸口，看着天花板。
　　算起来，今年是和徐烬认识的第八年。
　　那个瘦小的、阴郁的、不说话的小少年，长成了一个高高帅帅的男人。
　　她拿起手机，又看了一眼邮件列表。最新的一封。
　　她盯着那行字看了很久。
　　她把手机放到床头柜上，翻了个身，闭上眼睛。
　　夏凉被裹得太紧，又松开。闭上眼睛，那些画面反而更清晰。睁开眼，天花板上什么也没有。她盯着那一片白，脑子里全是碎片——梧桐里的，书房里的光，一起吃粉的夏天，他低着头做题的样子。
　　她又翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，一道光从缝隙里漏进来，是对面阳台的灯，裸橘色的暖光。
　　他怎么还没睡？
　　是时差没倒回来吗，还是在想什么。
　　思绪像被什么东西拽着，一点点往下沉。沉过今晚的月色，沉过对面的阳台，沉过七年不见的日子——她第一次见徐烬。