《鸣灯村日记》吃大饼的竿子

9、树七和她的晚餐 时间在狭小

　　时间在狭小的柜子里仿佛凝固了一般。

　　我能清晰地听到自己血液冲刷耳膜的声音，咚咚，咚咚，像一只被困在胸腔里的小兽，疯狂撞着笼子。

　　霉味和洗洁精的化学香气混合着从四面八方涌来。可我依然能分辨出，从那道缝隙里丝丝缕缕渗进来的，是另一种更浓重、更温热的气味——那不再是糖果的甜腻，而是纯粹的铁锈味，带着生命热度消散后的腥气。

　　它让我想起春天里被外婆宰杀的母鸡，从脖颈刀口里汩汩涌出，滴落在土上，瞬间被吸收又留下深色印记的东西。

　　我的牙齿开始不受控制地打颤，我只好用那沾着木屑和血渍的手，死死地捂住自己的嘴巴。

　　楼梯上响起了沉重的、不紧不慢的脚步声。

　　是他下来了。

　　透过缝隙看去，果然是教授先生。

　　客厅灯光昏黄。他站在客厅中央，手里拎着一把锤子。白衬衫上全是深色的、湿漉漉的痕迹，从胸口一直蔓延到腹部。

　　他的嘴唇在动。

　　「树七。树七。你回来了吗？」

　　他对着空气说话，声音温柔得可怕。

　　「爸爸听到你了。你回来了对不对？」

　　他在客厅里转了一圈，锤头在地上拖出刺耳的声响。

　　「树七是好孩子。树七最乖了。」

　　我缩在柜子里，全身都在发抖。

　　然后他停下了。

　　他转身，从客厅地板上那团阴影里，抱起了一个「人」。

　　玄关的一盏小灯将他巨大的影子投在墙上，像一个扭曲的怪物。

　　他抱着树七。

　　树七依旧穿着一件崭新的、鲜红如血的连衣裙。她的裙摆空荡，袖摆里一直在滴水。头发被精心梳理过，别着她最喜欢的小兔子发卡。惨白的小脸上飞着两团不自然的红晕。

　　她还是这样的好看。

　　不过就像是——像是只剩下一副躯壳，不再鲜活。像是枯黄的落叶，悄无声息地被风声掩藏了踪迹。

　　教授先生将树七靠在了水槽的柜门边，然后打开了水龙头。

　　水流声从我的耳边划过。好像我又把耳朵浸在了小溪里一样，只是没有蝉鸣，也没有树七的声音。

　　我看着树七的后脑缓慢地滑落，她的重量压得柜门吱呀作响，直到缝隙里再次渗进来一丝微弱的光。
　　头顶传来教授先生愉悦的声音：
　　「树七是好孩子。今天又吃完了爸爸做的咖喱。」

　　他哼着歌，将碗筷重重地砸在水池里。

　　我感到头晕目眩。

　　水龙头打开了，水一直在流。水声填满了房子的所有空隙。

　　我不知道自己在洗碗柜里待了多久。眼前晃动的柜门和那一抹抹红色让我看不清世界，也感受不到时间。

　　我只记得后来。

　　后来，我听到大门被撞开的声音。

　　然后，是外婆一把将我从那狭小的空间里捞了出来。

　　我紧紧抱着外婆，将头埋在她的颈窝里。她的身体抖得比我还厉害。

　　我没有抬头看，也没有人告诉我发生了什么。

　　只是那个夏天，我发了很久的高烧。

　　病好后，关于树七和那个晚上的很多细节，都像被溪水泡发的糖纸，模糊了图案。

　　只有那烂水果的甜味和篝火般的红裙，像碎片一样，卡在了我的记忆里。