《鸣灯村日记》吃大饼的竿子

7、衣柜 房间里没有

　　房间里没有开灯，窗帘拉得不是很紧。透进来的阳光印出在空气中跳舞的灰尘，像是有人刚刚打翻了一袋面粉。

　　但空气中有一股糖果的甜腻味，浓得化不开。
　　真脏啊。树七家不打扫卫生的吗？

　　我脱下鞋子，踩在木地板上，发出咯吱咯吱的响声。环顾了一下四周，一楼只有客厅和厨房。厨房空荡荡的，没有餐桌；客厅倒是陈列得像回事——有沙发、茶几、电视柜，但所有的家具都蒙着一层灰。

　　那么树七的房间一定在二楼吧。

　　我要给她一个惊喜。

　　我手脚并用地爬上了二楼。虽然我已经九岁了，但外婆总说我比同龄孩子矮了不少。再加上刚刚一路奔跑，体力已经消耗得差不多了——等下见到树七一定要让她好好补偿我。

　　左手边的门上挂了一个红色小裙子的牌子。不用看就知道是树七的房间。

　　我轻轻地推开了房门——
　　还没等我仔细欣赏，就听到楼下玄关传来了钥匙的声音。

　　有人回来了！

　　我轻轻合上房门，环顾四周——衣柜。我拉开柜门钻了进去，又把柜门合上。

　　我个子太小，在衣柜里完全可以站着走路。树七衣柜里的衣服不多，我数了数，有七件。仔细看看，都是红裙子，从短到长依次排序。最短的那条裙摆上绣着几朵小白花——是树七第一次来找我时穿的那条。

　　这是树七长大的顺序吗？

　　如果是的话，那我就躲在最长的那条裙子下面。

　　我缓慢挪了过去。裙摆完完全全将我笼罩，像小时候被妈妈抱着的感觉，很舒心。

　　但裙子上总是有一股烂水果的味道，腐坏又甜腻。
　　耳边似乎又响起了蝉鸣——真是哪里都有它们。

　　楼下似乎安静了很久。但是树七还没回来。

　　我无聊地蹲在衣柜里玩手指。柜门底部渗透进来的光线点亮了红色裙摆，像篝火一样在我的眼睛里燃烧。但衣服的材质摸起来却让人觉得冰凉，像溪水里捞起来的石头。

　　我伸手摸索着面前的木板。粗糙的纹理一深一浅，刮着我的大拇指，用力的话还能搓出木屑呢。

　　「啊——」我清呼一声。

　　好痛！

　　什么东西扎了我的手指？

　　我低头一看，指尖渗出一滴血珠。我撩开头上的裙摆，借着周围的光线，在我刚刚搓木屑的地方发现了一张硬纸片的角。

　　该死的树七，怎么把东西藏在这种地方？

　　我倒要看看是什么好东西。

　　我捏着硬纸板的一角往外一抽——
　　一张照片。

　　我贴近柜门缝，借着缝隙里透进来的光看。

　　照片上，树七和她的父母站在一栋白得晃眼的房子前，三个人都在笑。树七最矮，穿着她常穿的那条红裙子，站在正中间。她的左手被一个同样穿着红裙子的阿姨牵着，那个阿姨长得真漂亮，应该是树七的妈妈。

　　我盯着那张脸看了很久。

　　树七长得真像她妈妈啊。

　　不是那种「有点像」的像，而是——如果把两个人的照片放在一起，你会以为那是同一个人，只是年龄不同。

　　也许是她不想让爸爸看到这张照片。也许是她自己也不想看到。所以才被藏在衣柜里了。

　　我的指尖不知不觉就碰到了树七妈妈的脸上。

　　也许是光线太暗，也许是柜子里太闷，照片上那张脸好像……在动。

　　我眨了眨眼，再看时，那张脸又变回了原来的样子。

　　是看错了吧。

　　一定是看错了。

　　我把照片塞回缝隙里，缩回身子，让红裙再次将我笼罩。那股熟悉的、带着腐烂甜腻的气味，此刻却像一层厚厚的茧，把我与外面那个让人困惑的世界隔开。安全感伴随着熟悉的黑暗包裹上来。

　　我紧紧闭上眼睛，对自己小声嘟囔：

　　「树七就是爱搞这些奇怪的东西……等她回来看我不收拾她……」

　　裙摆里的甜腻气味，如同催眠一般，让我紧绷的神经慢慢松弛下来。

　　不知不觉中，我睡了过去。