《落禾》旺比小心

4、靠窗的位置 苏念禾

　　苏念禾开始习惯一些事情。
　　习惯每天早上到教室时桌上放着一杯原味酸奶。习惯上课的时候偶尔侧头，发现斜后方的顾淮止正好也在看他。习惯课间路过他座位时，那人会抬头看一眼，不说话，就看了一眼。
　　这些事情都很小，小到如果单独拿出来说，好像什么都没发生。但它们一天一天地累积，像水龙头没拧紧，一滴一滴落进水池里。每一滴都很轻，但时间久了，水池就满了。
　　周三早自习，苏念禾到教室的时候，发现自己的桌子被挪了一点。不仔细看看不出来，但他还是发现了——桌角往走廊方向偏了几公分。
　　他愣了一下，看了一眼顾淮止的位置。那人已经到了，正低头看书。
　　苏念禾没多想，把桌子挪正，坐下开始背英语单词。
　　下课的时候，他发现桌子又被挪了。这次不是偏了一点，而是明显往顾淮止那个方向移了一截——两个桌子之间的过道变窄了，窄到侧身才能过去。
　　他回头看江驰。江驰正在吃辣条，满嘴红油，无辜地冲他眨眼：“不是我干的。”
　　苏念禾又看了一眼顾淮止。
　　那人正在写题，笔尖没停。
　　下午上课的时候，苏念禾发现自己的桌子又挪了。这次直接跟顾淮止的桌子并在一起了，中间连条缝都没有。
　　他站在过道里，看着两张紧挨着的课桌，沉默了五秒。
　　“顾淮止。”
　　“嗯。”
　　“我的桌子是不是你挪的？”
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　顾淮止停笔，抬头看他。表情还是那样，淡淡的，但眼神里有一点什么——苏念禾看不太懂。
　　“那边靠走廊，过路的人老碰你桌子。你每次被碰都会缩肩膀。”
　　苏念禾愣住了。
　　他确实会缩。每次有人路过碰到他桌角，他都会不自觉地缩一下肩膀。他自己都没太注意，但顾淮止注意到了。
　　“这边靠墙，没人碰。”顾淮止说完，低头继续写题。
　　苏念禾站在原地，耳朵慢慢热起来。他没说话，把书包放在桌上，坐了下来。
　　两张桌子并在一起，他的手肘稍微一动就能碰到顾淮止的手臂。他小心翼翼地把手缩在桌沿，不敢乱动。
　　“苏念禾。”
　　“嗯？”
　　“你写字的时候，手肘可以放过来。”
　　苏念禾低头看了看两张桌子之间的缝隙。他把手肘挪过去一点，碰到顾淮止的手臂。那人没躲，也没动，继续写题。
　　苏念禾把手肘放在那里，心跳很快，但没缩回去。
　　江驰在后面目睹了全程，把辣条咬得嘎嘣响。
　　从那天起，苏念禾的桌子就固定在了靠墙的位置。两张桌子并在一起，中间没有缝隙。
　　顾淮止的理由是“靠墙没人碰”，苏念禾没反驳。
　　但他知道，靠墙的位置其实不方便——进出都要经过顾淮止身后，要侧身，要小心翼翼。顾淮止每次都会在他经过的时候把椅子往前挪一点，给他腾出空间。
　　这些事情没有人知道。除了他们自己。
　　苏念禾开始注意到一些以前没发现的事。
　　比如顾淮止的书包很旧了，边角磨得发白，但很干净，拉链上系着一个小挂件，是一个已经褪色的小宇航员。
　　比如顾淮止的保温杯是深蓝色的，杯盖上有一道裂纹，用胶带缠着。他喝水的时候很轻，不会发出声音。
　　比如顾淮止的草稿纸永远叠得整整齐齐，用过的也不会揉成一团，而是折好夹在本子里。
　　比如顾淮止的左手无名指上有一个很小很小的疤，圆的，像被烟头烫过。苏念禾有一次看见了，想问又没敢问。
　　这些事情像拼图一样，一块一块地拼出一个他不完全了解的顾淮止。
　　周五下午，体育课。
　　男生们在操场上跑八百米。苏念禾跑步不行，刚跑完一圈就开始喘，腿像灌了铅。江驰早就跑完了，站在终点冲他喊“加油”。
　　苏念禾咬着牙跑完最后半圈，冲到终点的时候腿一软，差点跪在地上。
　　一只手扶住了他的胳膊。
　　顾淮止不知道什么时候站在了终点旁边，手稳稳地托着他的手肘。
　　“别蹲下，走一走。”
　　苏念禾喘得说不出话，被他扶着在操场上慢慢走。顾淮止的手很稳，力度不大不小，刚好够他借力。
　　走了一会儿，苏念禾的呼吸慢慢平下来。
　　“你跑完了？”他问。
　　“嗯。”
　　“第几名？”
　　“第一。”
　　苏念禾一点都不意外。
　　“你跑步好快。”他说。
　　“还好。”
　　“你什么都好。”
　　苏念禾说完这句话，自己先愣了一下。他本来想说的是“你学习好、跑步好、什么都好”，但话一出口，听起来好像不太一样。
　　顾淮止没说话，但扶着他胳膊的手紧了一下。只是一瞬间，很快就松开了。
　　苏念禾不确定那是不是自己的错觉。
　　走完一圈，顾淮止松开手，从书包里拿出一个保温杯递给他。
　　“喝水。”
　　苏念禾接过来，拧开盖子喝了一口。温水，不烫不凉，刚刚好。
　　他喝了两口，突然意识到这是顾淮止的杯子——杯盖上有一道裂纹，用胶带缠着。
　　他低头看了看那道裂纹，又看了看杯盖上那个褪色的小宇航员挂件。
　　“怎么了？”顾淮止问。
　　“没什么。”苏念禾把盖子拧好，递回去。
　　顾淮止接过来，直接喝了一口。
　　苏念禾看着他的动作，脑子空白了一秒。
　　那是他的口水……他刚喝过……
　　顾淮止好像完全没觉得有什么不对，把杯子放进书包里，拉好拉链。
　　苏念禾转开脸，看着操场上还在跑步的同学，耳朵红透了。
　　江驰不知道什么时候蹭过来了，站在苏念禾旁边，压低声音说：“你们俩现在是什么情况？”
　　“什么什么情况？”
　　“他用你喝过的杯子喝水，你没看见？”
　　“那是他的杯子。”苏念禾说。
　　“对，他的杯子，你先喝的。”江驰的表情很微妙，“你是不是没发现重点在哪？”
　　苏念禾没说话。
　　他发现了。他只是不想承认。
　　江驰看了他一眼，笑了笑，没再追问。拍了拍他的肩膀，跑去打篮球了。
　　苏念禾一个人坐在操场边的台阶上，看着远处。
　　顾淮止坐在他旁边隔了两个台阶的位置，在看一本物理竞赛的辅导书。风吹过来，翻了一页，他用手按住，继续看。
　　两个人没说话，但谁也不觉得尴尬。
　　苏念禾偷偷看了他一眼。夕阳照在他侧脸上，线条很利落，睫毛在眼睛下面投了一小片阴影。
　　他在想江驰说的那句话——“你们俩现在是什么情况？”
　　他不知道。
　　他只知道每天早上桌上有酸奶的时候，心情会变好。只知道上课的时候偷偷看斜后方，发现顾淮止也在看他的时候，心跳会变快。只知道刚才共用同一个杯子喝水的时候，他没有觉得恶心，只觉得心脏被人攥了一下。
　　这些是“什么情况”，他其实知道。
　　他只是不敢想。
　　因为以前的经验告诉他——每一次他以为找到了可以停留的地方，最后都会离开。每一次他以为可以信任的人，最后都会走散。
　　他已经搬了三次家，转了三次学。
　　他不确定这一次会待多久。也许一年，也许两年，也许哪天父亲工作调动，他又要去一个新的城市，进一个新的教室，重新认识一群新的人。
　　所以不能太认真。
　　不能把心交出去。
　　苏念禾把膝盖抱紧了一点，下巴搁在膝盖上，看着远处的天空。
　　九月的傍晚，天很高，云很淡。
　　“苏念禾。”
　　他转头。顾淮止没看他，还在看书，但嘴巴在动。
　　“嗯？”
　　“你在想什么？”
　　“没想什么。”
　　顾淮止翻了一页书，沉默了一会儿。
　　“你每次不说话的时候，都在想事情。你笑的时候不一定是真的开心，但不说话的时候一定有心事。”
　　苏念禾愣住了。
　　他没想到顾淮止会注意到这些。他以为自己藏得很好。笑的时候很用力，不说话的时候很安静，没有人分得清哪个是真的哪个是假的。
　　但顾淮止分清了。
　　“没有心事，”苏念禾说，“就是……在想以后的事。”
　　“什么以后的事？”
　　“比如……高考以后去哪里，大学读什么专业。”
　　他没说实话。他想的不是这些。他想的是——我会在这个城市待多久？我会不会又要走？
　　顾淮止合上书，转头看他。
　　夕阳的光落在他眼睛里，黑眼珠变成深棕色，亮亮的。
　　“你才高二，想那么远的事干嘛。”
　　苏念禾笑了一下：“你不也是高二吗？你都已经在看竞赛的书了。”
　　“那不一样。”顾淮止说。
　　“哪里不一样？”
　　顾淮止沉默了几秒，然后说了一句话，声音很轻，轻到苏念禾差点没听清。
　　“我想的事情，跟你有关。”
　　风吹过来，操场上的尘土扬起来，苏念禾眯了一下眼睛。
　　等他再睁开的时候，顾淮止已经站起来，拍了拍裤子上的灰，把书夹在胳膊下面。
　　“走了，下课了。”
　　他走了两步，回头看了一眼苏念禾。
　　“走不走？”
　　苏念禾站起来，腿有点麻，踉跄了一下。顾淮止伸手扶了他一把，这次扶的是手腕。
　　手指刚好扣在脉搏的位置。
　　苏念禾不知道他有没有感觉到自己的心跳——快得不像话。
　　两个人一起走回教室。路上没说话，但顾淮止的手没松开，一直扣着他的手腕。
　　走到教学楼门口的时候，才放开。
　　苏念禾低头看了一眼自己的手腕。那里还留着一点温度，很快就散了。
　　他把手缩进袖子里，攥紧。
　　晚上回到家，苏念禾坐在书桌前，翻开错题本。
　　做到一半，他发现纸条上多了一行字。是顾淮止的字迹，写在昨天的笔记下面——
　　“你今天在操场想的事，如果愿意说，可以跟我说。”
　　苏念禾看着那行字看了很久。
　　他拿起笔，在下面写了一行字——
　　“我只是有点害怕，不知道会在这里待多久。”
　　写完了，他看着那行字，又觉得太矫情了。他把它划掉，在旁边重新写——
　　“没什么，就是有点累了。”
　　然后把错题本合上，放进书包里。
　　关了灯，躺在床上，盯着天花板。
　　他在想顾淮止说的那句话——“我想的事情，跟你有关。”
　　跟你有关。
　　什么意思？
　　他想的事情是什么？跟他有关的又是什么？
　　苏念禾翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　心跳还是很快。
　　他想起下午在操场上，顾淮止扶着他走路的时候，手很稳，力度刚好。想起他用顾淮止的杯子喝水，杯盖上那道用胶带缠着的裂纹。想起顾淮止说“你每次不说话的时候都在想事情”时，语气很平静，像在说一件理所当然的事。
　　没有人这样看过他。
　　没有人注意过他缩肩膀，没有人注意过他笑的时候是真的还是假的，没有人注意过他沉默的时候在想什么。
　　顾淮止注意到了。
　　苏念禾把被子拉过头顶，在黑暗里睁着眼睛。
　　他知道那种子在土里发芽了。已经冒出了一点点绿色的尖儿。
　　藏不住了。
　　但他还是想藏。
　　因为他不确定，这片土壤，他能待多久。